小时候，我是个又瘦又闷的孩子。 每天做各种家务劳动身体都不够勇敢，父母久旱逢甘毅忍耐也没有遗传给我。 很久以来，我最担心妈妈。 我不知道她对我的体弱多病流了多少眼泪。 如果我身体不好，妈妈听说吃了什么食物或草药孩子就会好起来，她会给我开处方，抓药给我补养身体。 我急病的时候，她更照顾我。

我不仅身体不好，有时还会发生事故。 五岁的时候，我和同村的伙伴吵架，对方用利器刺进了我后脑，凶器从我脑瓜里出来的时候，血也渗出来了。 听说受了伤，在田地里工作的父亲喊着我的乳名，疯狂地向我扑来。 一看到我，就像勒住脊梁骨一样紧紧地抱了起来。 妈妈目不转睛地看着我。 眼里积满了泪， 眼泪欲滴的瞬间，母亲回到房间整理了床。

病床上的我，高烧，经常疼痛。 昏迷中，我不是在牛鬼蛇神的惊讶中吓得魂飞魄散，就是是被草丛里跳出来的毒蛇吓得尿流浃背，大人们像陀螺一样围着我转，妈妈更是流泪守护着我，几天没合眼醒来的瞬间，我总是听到妈妈漫长而悲伤的叹息。

阿姨来了， 我会耐心听她的话。 不太识字的阿姨，头脑清醒，说话叫别人插不上嘴。 妈妈去野外，按照阿姨说的挖了车前草、斑马等。 妈妈把它们精心弄成泥已经是晚上了。 她铺了被子， 我的头上糊满了奶油状草药，我一动不动，生怕它们掉下来弄脏被子。 我的身体覆盖得很好，只露嘴呼气。 妈妈坐立不安。 她的眼里包含着无奈、内疚和无法言喻的痛苦。 阿姨的声音不断地从堂屋传来，我的意识渐渐模糊，渐渐有躺在火山口的感觉，走向崩溃的瞬间，我心中只有一个，如果这样活着，那就死了比较好。

家人必须继续为我抓药。 药材有蚂蚁、蜈蚣，也有甘草、鱼腥草。 妈妈煎药，拿来在我面前，我喘口气，治病与否已经不是主要的了，为了所有人的努力，无论如何也得吃一次。 当这些变成肉渣的虫子在嘴里经过的时候，它们像被我的唾液激活了一样，密密麻麻地到处爬，爬得满嘴都是，收拾不了，我眼前一片漆黑。

母亲可惜地扔掉了我吃剩下的药，说：“都吃了，也许就好了！ ”他重复了好几次。 我也这么想。 在田野里自由闲逛的小男人们可能真的会给你带来好运。 必须相信奇迹会发生。 那天晚上，我静静地进入了梦想的世界。 第一次被噩梦吵醒。 醒来后，我下地活动，可以吃东西了。 感谢老天，把我从阎王爷手上放了出来。

后来，每当妈妈谈起我的那场大抢劫，心里还怦怦直跳，就像捡到了儿子一样。 “那时，你从头到脚，全身都是血。 我看到你的第一眼，就是‘没救了’。”妈妈说这话的时候，总是习惯性地撩起我的头发，看我的耳朵，那里有将近10厘米长的伤疤。 听说那个时候人变得很聪明了。

我变聪明了，身体也在妈妈的保护下变得精神了。 妈妈并不是就此不烦恼，但我的性格很奇怪，很少和其他孩子一起玩，一个人玩。 有时我玩了一整天。 妈妈没有死于我的大病，渐渐展开的眉毛又紧紧地皱了起来。

但是，妈妈的担心时间并不长，不久，一位算命先生来我们村拜访亲戚，妈妈拿了我的生日文字给他。 大师说：“这个孩子小时候有点奇怪，长大后吃国家的粮食，至少能当股长。” 母亲听了非常放心。 因为当时在我们这里担任一股长是很棒的事情。 从那以后，妈妈就不再在意我的奇怪了。 见到有人告诉她我的性格很奇怪，她总是说：“小时候一点也没变！ ”。

上初中的时候，我恢复了正常，交了很多朋友，每天和他们混在一起，妈妈反而担心地说：“啊！ 这孩子当官的希望没有了！ ’我十五岁的时候离家去县城读高中后，为了凑齐我的学费，妈妈的生活更加辛酸悲苦，头发也更加白了。 这些都是她养育我半生青春的代价。 高二寒假，我刚进屋，妈妈一看到我穿得很单薄，就惊讶地说：“儿子， 为什么穿得这么薄！ ’我鼻子酸，一句话也说不出来。 母亲又摸了摸我的手，再次吓了一跳，“我的儿子啊！ 你的手这么凉！ ”我低头不语，忍住了眼泪。 妈妈什么都没说，脱下了自己的毛衣给我穿。 母爱和毛衣的双重温暖瞬间紧紧地包裹着我，我的眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

那年高考后，经过30多天的夜晚苦闷，我终于收到了班主任老师的期待已久的《大学新生入学通知书》。 我再看一遍，再读一遍，是理想的学校。 理想的专业人士！ 热血沸腾。 这是我懂事以来梦寐以求的事。 我赶紧和老师告别，哼着歌朝家走去。 中途，我兴奋得莫名其妙。 这是新生活开始的前奏。 从今以后，我要告别寒窗苦读的中学生涯，告别“面背黄土”的农村生活……

当我告诉妈妈我考上武汉理工大学的时候，我不知道妈妈那一瞬间在想什么，我相信给她带来的那种冲击绝对不输给风浪。 她说的第一句话是到菩萨面前谢恩。

我去武汉的前一天，妈妈带我去父亲的坟墓参拜。 我抚摸着矗立在父亲坟墓里的墓碑，亲情和感情汹涌而来，很坚强，很安慰。 放眼望去，认真凝视着家乡，才发现家乡的天空前所未有地蓝，母亲脸上的皱纹和头上的白发第一次那么显眼。 泪水盈眶不止，无法斩断亲情，跪在父亲的墓前。 父亲，儿子看你来了。 我跪在这片熟悉的土地上发誓。 一定要尽自己的努力照顾母亲，努力回报这片曾经养育我的土地，让家乡和亲人在我的努力下超越外面的世界。