夏日的天，像是被谁用蓝颜料泼过，又厚又亮。

我九岁那年，最宝贝的东西是一颗玻璃弹珠。它不是普通的弹珠——里头嵌着一片螺旋状的彩膜，对着阳光看，会转出红、绿、金三种颜色。我把它揣在裤兜里，走路时手总要探进去摸一摸，确认它还在。

村东头有棵歪脖子槐树，树下是我们一帮小孩的“战场”。地上挖五个小坑，谁先把弹珠依次打进所有坑再回到起点，谁就赢了。赢家可以拿走输家一颗弹珠。

那天下午，我和阿海决战。

阿海比我大一岁，弹珠比谁都多——他用一只铁皮饼干盒子装着，少说有五十颗。但我的“三色弹珠”从来没上过场，我只用它来对着太阳看，从不当赌注。

“你敢不敢拿那颗出来？”阿海蹲在坑边，眯着眼睛看我。

我把手插进兜里，捏住那颗光滑的玻璃珠，掌心出汗。

“不敢就是小狗。”旁边几个孩子起哄。

我咬了咬牙，把三色弹珠掏了出来。阳光下，它真的在转——蓝、绿、金，一圈一圈。所有人都“哇”了一声。

阿海咽了口唾沫，把他最大的一颗乳白色弹珠拍在地上：“赌了。”

我先手。拇指一弹，三色弹珠滚出去，稳稳落进第一个坑。第二个坑，也进了。第三个坑，轻轻一磕，进了。每进一次，心跳就猛跳一下。到第四个坑时，手开始抖。我蹲下来，用拇指关节顶住弹珠，深吸一口气——弹出去。

弹珠擦着坑沿转了两圈，停在了坑边，没进。

轮到阿海。他的乳白弹珠被阳光晒得发烫，他趴在地上，眯眼瞄准，一下、两下、三下——连进四坑。最后一下，他把弹珠打进第五坑，弹回来撞到了我的三色弹珠，“啪”的一声脆响。

“赢了！赢了！”他跳起来。

我的三色弹珠，就这么到了他手里。

我没哭。我站起来，拍拍膝盖上的土，转身走了。走了二十步，眼泪才掉下来。我不敢回头，怕他们看见。

那晚我没吃饭。躺在外婆家的竹床上，听蝉叫，看蚊帐顶上的黑影，翻来覆去。月光从木格窗里漏进来，像一条凉凉的布。

第二天一早，有人敲门。我打开门，阿海站在门口，光着脚丫，手里攥着什么东西。他把手伸过来，手心摊开——是我的三色弹珠。

“还你。”他说，眼睛看着别处。

“你不是赢了吗？”

“我昨晚睡不着。”他挠挠头，“我妈说，赢了人家最宝贝的东西，不算真本事。你要是愿意，哪天我们再比一局，我用这颗，你拿别的。”

我想了很久，把那颗弹珠又放回他手心里。

“送你了。”我说，“不过你得答应我一件事。”

“什么事？”

“以后不准叫我小狗。”

阿海笑了。我也笑了。阳光从槐树叶子缝隙里筛下来，落在他手心里那颗弹珠上，红的、绿的、金的，转啊转，像我们还没来得及弄清楚的那个词——友谊。