老陈是这条街上最后一家还在用煤炉烧水的住户。

每天晚上九点，他会准时拎着烧得发红的铁壶，坐在门口的石阶上，往搪瓷杯里倒开水。水汽升腾，在路灯下像一团小小的云。

对面的摩天大楼亮着整面的LED屏，循环播放着奢侈品广告。偶尔有年轻人举着奶茶路过，用奇怪的眼神瞥他一眼。

老陈不在意。他在意的是楼上的小女孩——她会准时拉开窗帘，趴在窗台上写作业。台灯的光是暖黄色的，在老陈眼里，比对面几千万的灯光工程都好看。

那天晚上，小女孩没拉窗帘。

老陈等了十分钟，又等了二十分钟。他站起来，拍了拍裤子上的灰，走进楼道。楼梯间的声控灯早就坏了，他摸着墙往上走，在三楼门口停下。

门没关严。

老陈犹豫了一下，轻轻推开门。小女孩趴在桌上睡着了，钢笔还握在手里，墨水洇开了一小片作业本。旁边是一碗已经凉透了的泡面，叉子立在里面，像一座小小的纪念碑。

老陈没叫醒她。他转身下楼，把炉子上的水壶拎上来，轻手轻脚地泡了一碗新的面，又倒了一杯温开水放在桌角。

他下楼的时候，听到身后传来一声轻轻的、含混的呢喃：

“爷爷……谢谢爷爷。”

老陈没回头，但嘴角弯了一下。

第二天，楼下的煤炉还在烧水。只是九点的时候，老陈手里多提了一把折叠椅。

他把椅子放在楼道口，面朝大街，背对高楼。

等着那盏暖黄色的灯亮起来。