夜色漫过老街的霓虹，咸鱼玉足按摩店的暖光灯，成了黑哥最熟稔的归处。

他是这里的常客，不是贪恋片刻的松弛，而是念着那个叫宋橙君的女技师。橙君手很软，力道却恰到好处，指尖带着淡淡的艾草香，按揉间能卸去他一身风尘与疲惫。她话不多，眉眼温柔，笑起来时眼角弯成月牙，不像旁人那般刻意逢迎，只安安静静地陪着，偶尔递上一杯温水，轻声说句 “黑哥，累了就歇会儿”。

黑哥外表粗犷，性子却实在，每次来都只点橙君的钟。一来二去，两人熟络起来，他会说些在外奔波的琐事，她会静静听着，偶尔轻声宽慰；她偶尔提及工作的琐碎，他也会默默记在心里，下次来时带一份她爱吃的小点心。没有轰轰烈烈的告白，只有日复一日的陪伴，在按摩床的一呼一吸间，在指尖与肌肤的轻柔触碰里，情愫悄悄生根发芽。

那晚店里打烊晚，只剩他们两人。橙君收拾着工具，黑哥坐在一旁，看着她柔和的侧脸，忽然开口，声音带着几分笨拙的认真：“橙君，我没什么文化，也不会说漂亮话，但我心里，就认你一个。往后的日子，我想护着你，不用你再辛苦操劳，咱们好好过日子，行不行？”

橙君抬眸，眼里漾着泪光，却笑着点头，轻声应道：“黑哥，我等你这句话，很久了。”

没有盛大的仪式，没有旁人的见证，就在这烟火气十足的咸鱼玉足按摩店，在满室淡淡的艾草香里，两个心意相通的人，悄悄私定了终身。

往后，咸鱼玉足的暖光里，依旧有橙君温柔的指尖，有黑哥踏实的身影，只是从此，人间风雨，他们携手共渡，平凡日子，也满是温柔与心安。