断水的第四天，我蜷缩在写字楼十三层的消防栓后，连呼吸都压到最轻。

整栋楼一片死寂，只有窗外暗红色的雾霭缓慢流动，将日光滤成一片阴冷的灰。楼道里弥漫着腐烂与腥气，那是异生物留下的味道，刺鼻、黏腻，像凝固的血。

我手里攥着一块磨尖的金属片，指节发白。

刚才下楼搜寻物资时，我在九层走廊看见了同伴的残骸。墙壁上溅满暗黑色的血迹，地上只剩几片破碎的布料。他甚至没来得及发出一声呼救，就被拖进了黑暗。

而那东西，还在楼里。

我屏住呼吸，贴着墙壁一点点挪动。每一步都要确认脚下没有碎石、没有玻璃，任何细微的声响，都可能引来杀身之祸。这座城市早已没有救援，没有秩序，更没有所谓的异能奇迹。

活下去，只靠沉默与躲藏。

忽然，楼梯间传来一声极轻的拖拽声。

像是粗糙的皮肉擦过水泥地面，缓慢、沉重，一步一步向上靠近。我的心脏瞬间攥紧，浑身血液几乎冻结。我猛地缩回身，死死贴在墙角，用尽全力捂住自己的嘴，连颤抖都不敢。

它来了。

黑暗中，一双泛着灰光的眼睛在楼梯口一闪而逝。那怪物身形佝偻，皮肤溃烂剥落，四肢扭曲得不成人形，长长的指甲刮过墙面，留下刺耳的声响。它在嗅探，在寻找，在分辨空气中活人的气息。

我能听见它粗重的喘息，离我不足三米。

时间仿佛被无限拉长，每一秒都像在刀尖上度过。我不敢动，不敢眨眼，甚至不敢让肺部起伏太大。金属片硌进掌心，渗出血丝，我却毫无知觉。

只要被发现，我就会和同伴一样，变成墙壁上一抹干涸的痕迹。

不知过了多久，那拖拽声终于缓缓远去，消失在下层楼道。我依旧保持着姿势，僵了足足十分钟，直到确定再无任何动静，才敢松开捂住嘴的手。

掌心全是冷汗，后背早已被冷汗浸透。

我靠在墙上，大口大口地无声喘息，眼泪不受控制地往下掉，却依旧不敢发出半点声音。在这个世界，哭泣也是致命的弱点。

怀里空空如也，没有水，没有食物，只有一把随时准备自卫的破铁片。

窗外的红雾越来越浓，整座城市都在缓缓死去。没有希望，没有未来，没有救赎。我只是无数幸存者里最渺小的一个，在断壁残垣之间，在异生物的阴影之下，靠着最原始的求生本能，苟延残喘。

我慢慢站起身，扶着冰冷的墙壁，继续向黑暗深处挪动。

只要还活着，就必须走下去。

哪怕前路只有无尽的恐惧与死寂，我也必须挣扎到最后一刻。