冉阿让有点懊恼：“小瑞尔威？难道他不住在这村子里吗？”
“像您所描述的，那孩子就是远道而来的了。他们只是过路人，没有一个人认识他们。”
无比失望的冉阿让再次掏出两枚五法郎，对神甫说：“这是给穷人的。”他懊悔地补充，“先生，您让人来抓我这个窃贼吧。”
神甫听后，踢马前进，魂飞魄散地逃跑了。冉阿让，则朝着预定的方向奔去。
就那样，他跑了很长一段路，之后在一个三岔路口停了下来。他向远处张望，深吸一口气，大声呼喊：“小瑞尔威！小瑞尔威！”呼声消失在暮霭中，回声也被黑暗吞噬了。他嘴里还念叨着那孩子的名字，那是他所做的最后一次努力。在这努力付诸东流后，他双膝突然弯下，承受着无形却又重如千斤的良心压力，这压力让他精疲力竭，他最终倒在了一块石头上，脸没在双膝之间，双手猛扯头发，无奈地喊道：“我确实是个无赖！”
他心碎地哭了很久，那是他这么多年来第一次流泪。他泣不成声地淌着热泪，显得比妇女还柔弱，无助得比孩子还慌乱。哭完后，冉阿让何去何从，没有一个人知道。但也就是在那天晚上，据一个过路的马车车夫说，在早晨三点左右经过主教院街时，他看见一个人在黑暗里祈祷，那人在卞福汝主教大门外的路旁跪着。
第四节·绝妙玩笑
在巴黎拉丁区，四个青年经常形影不离，他们中有一个是图卢兹人，叫斐利克斯·多罗米埃；一个是利摩日人，叫法梅依；一个是卡奥尔人，叫李士多里；一个是蒙托邦人，叫勃拉什维尔。
他们都是学生，是一些无足称道的青年，不善，也不恶。他们每个人都有情妇。勃拉什维尔爱宠儿；李士多里钟情于大丽；法梅依奉瑟芬为天人；多罗米埃有别号“金发美人”之称的芳汀，她确实有一头让人羡慕的美发。
那四位少女情妇个个都是美女，虽然她们在谈情说爱里流连忘返，但她们并没有完全丢下针线活儿。她们多多少少还保存着劳动人民的朴实气息，在她们心里，也开着一朵诚实之花。宠儿、大丽、瑟芬，她们三个人，是有自知之明的姑娘，她们比芳汀人生经验要丰富些，自然也放得开些。芳汀，则是位自爱的姑娘。
芳汀是从平民底层走出来的孩子。她为生活而工作，谨慎保持她的童贞，直到最后遇到多罗米埃。她是个漂亮姑娘，牙齿洁白，头发浅黄。和那些富裕人家的姑娘一样，她嫁妆里也有黄金和珍珠，只不过她的黄金是她的头发，珍珠是她的牙齿。
这些对于多罗米埃来说，不过是逢场作戏；对芳汀而言，却是真心付出。在先贤祠的高坡一带，在演绎过多少悲欢离合的长街曲巷里，芳汀多次逃避多罗米埃，但逃避却正是为了遇见他。拉丁区曾目睹那场情梦的肆意滋长。
这四个青年学生整天形影不离地耗在一起，他们推举多罗米埃为首领，因为他办法多。多罗米埃是那种老油条学生，他有钱，凭他四千法郎的年息，他在拉丁区可以为所欲为。三十岁的多罗米埃从不爱惜身体，一味寻欢作乐。尽管他时常疲劳过度，但他自命不凡，勇气可嘉，敢于怀疑一切，在某些人看来，他是位英雄。
有一天，多罗米埃把那三人拉到一边，指手画脚地对他们说：“她们四个曾要求我们送她们一件稀奇玩意儿，她们也提了快一年了。我们也曾爽快地答应了她们。直到现在，她们还常常提起这件事情，但我们的父母同时也常写信给我们。两面夹击，我认为时机已经来临。我们来商量一下吧。”
说到关键处，他们把声音放低了些，鬼鬼祟祟地交头接耳，有趣得让一阵奔放兴奋的笑声从他们四人口里同时迸发。通过这次密谈，他们决定在下周日举行一场特别郊游，四位姑娘，就是他们的邀请对象。
四对年轻的情人尽情享受着在乡间的欢愉。这四位姑娘天真无邪地谈笑着，互相闹个不休，不时还和身旁的青年们撩撩打打，热闹得像一群逃出牢笼的小鸟。芳汀，不那么随便和放得开，但她也无比欢欣。微笑时，她那口洁白的牙齿，简直是一道光彩夺目的风景。她手里拿着一顶别致的小草帽，草帽白色的长飘带垂落着，她一头炫目的金发蓬松着，随风飘舞，似乎是为仙女遮羞而来。
午餐过后，他们又骑毛驴又荡秋千，一个个都很高兴。后来，他们又坐上船，渡过塞纳河，跑上了俄罗斯山，蹓完俄罗斯山以后，他们难耐疲倦，想到了晚餐，八人在蓬巴达酒家的一个房间里歇了下来。那房间有两扇窗户，宽敞却丑陋，里面有壁厢，厢底有床。在窗边，外面的河水和河岸浮现在眼前，八月明媚的阳光投射在窗口上。房间有两张桌子，一张堆积着如山的鲜花以及男人女人的帽子，这四对情侣则占据了另一张，在一堆喜气洋洋的餐具周围，他们团坐着。桌上，啤酒罐和葡萄酒瓶乱放着，秩序混乱；桌下，更是乱得不忍落眼。
就这样，四对青年人把这次郊游从早晨五点进行到了下午四点半。太阳西下，他们兴致也减了。在用餐时，他们闲聊了好一阵。突然，宠儿仰起头，两条胳膊交叉着，直盯着多罗米埃：“够了吧！快拿出那些古怪玩意儿吧！”
多罗米埃回应：“正是啊，时机已经到了，各位先生，请注意，现在是送各位女士古怪玩意儿的时候了。诸位女士，请稍等片刻。”
在勃拉什维尔的提议下，四位男青年在每个人情妇的额头上郑重地吻了一下，然后，他们都把一个手指放在嘴上，鱼贯而出。
宠儿觉得这样就已经很有意思了。
芳汀低声叮嘱：“别离开得太久，别忘了我们在等你们啊。”
四位美丽女孩留在房间里，她们伸着头，靠在窗边两两闲谈。在她们的注视下，那些年轻人携手走出了酒家。他们还没有忘了回过头来，笑嘻嘻地与她们挥手告别，然后，就在爱丽舍广场周日特有的那种尘嚣中消失了。
在他们背影消失的瞬间，芳汀喊道：“不要去得太久！”
瑟芬幻想着：“你们说，他们会给我们预备什么玩意儿？”
“我想一定是漂亮的玩意儿。”大丽表示。
宠儿发表高见：“我希望那玩意儿是金的。”
她们隐约看见有辆车子停了一下，随即又飞奔远去了。这事惊动了芳汀。“这真奇怪！”她说，“我还以为客车是从不停地呢。”
宠儿认为芳汀有些大惊小怪：“假如我是旅客，我和客车司机打招呼说：‘我得去前方，您经过河沿时，停会儿车，让我上车。客车后来见了我，就捎上我了。’这是每天都在发生的事情，芳汀，亲爱的，你与现实生活有些脱节了。”
四位青年离开约一个钟头后，还是宠儿反应快，她如梦初醒。
她提醒大家：“喂，他们要送给我们的玩意儿在哪儿？”
大丽也反应过来了，觉得那玩意儿闹了半天也该露面了。
芳汀觉得他们耽搁得太久了，正叹气时，伺候她们进行晚餐的服务生手里捏着一封信，走进了房间。
“这是什么？”宠儿问。
服务生回答：“这是那几位先生留给各位的一张条子。”
“为什么当时没有送来？”
“因为那些先生们吩咐过的，”堂倌说，“要过了一个钟头才交给几位太太的。”
宠儿把那张纸夺过来，那确是一封信。
她觉得奇怪，信上没有写收信人的姓名，但写着：这就是古怪玩意儿。宠儿连忙拆开信，念道：
呵，我们的情妇！
你们早就知道，我们是有双亲的。双亲，你们可能不大知道。换个你们能明白的叫法，那就是父亲和母亲。我们的那些亲人、长辈，还有那些慈祥的老公公、老婆婆们，他们总是在告诫我们，让我们别做浪子，为我们宰牛烹羊，盼望我们回去。因为我们是有品德的人，所以我们决定服从他们。当你们看到这封信时，我们已在五匹快马的带领下，回到双亲的身边了。我们走了，永远走了，公共客车把我们从泥泞和陷阱中解救了出来。泥泞和陷阱，就是你们这些美丽的小姑娘！我们要回到我们的社会去了，我们有我们的天职和秩序。祖国需要我们，我们也将做家长，做长官，做乡吏，做政府顾问。你们要尊敬我们，明白我们正做着一种牺牲。小姑娘们，快为我们哭一场吧，然后赶紧去找我们的替身吧。如果这封信伤害了你们，你们就向它报复吧。永别了，可爱的小姑娘们！
这两年来，我们曾带给你们无数幸福，请别埋怨我们。
勃拉什维尔
法梅依
李士多里
多罗米埃
附告：餐费已付。
信念完后，四位女孩面面相觑。首先打破沉寂的还是宠儿。
她喊着说：“好啊，这玩笑确实开得不坏。”
“很有趣。”瑟芬说。
宠儿又说：“这主意一定来自勃拉什维尔，这倒使我更爱他了。人总是这样的：人不在，心还爱。”
大丽表示反对：“这是多罗米埃出的主意，一看便知。”
宠儿接口：“要是这样，那多罗米埃万岁！勃拉什维尔该死！”
大丽和瑟芬附和着宠儿。
随后，她们开怀大笑。芳汀只好随着大家笑。但当她回到自己屋子里时，她哭了。这是她第一次爱人，她在心里早已把多罗米埃视为自己的丈夫了，她是如此爱他！这可怜的姑娘这时已是一个孩子的妈妈了。
第五节·仓促的寄托
滑铁卢中士客寓位于巴黎附近的一条面包师巷，店主为德纳第夫妇。店门上端的墙上钉着一块木板，板上画了些东西，仿佛是个人，那人背上还驮着个人，背上那人身戴将军级金色大肩章，几颗大银星点缀在肩章上，画上还有些代表血的红斑纹，其他部分大概是描绘战场情景的烟尘，最下端则是店名：滑铁卢中士客寓。
店门前停着一辆阻塞街道的车子残骸，那是一辆重型货车的前半部，货车应是在森林地区用来装运厚木板和树身的。两个巨轮上的一条粗笨铁轴和嵌在轴上的一根粗笨辕木，就是它的组成部分。一条适合苦役犯的粗链，横挂在车轴下面。
那链条，中段离地颇近。约莫黄昏时分，两个小女孩，一个大约两岁半，一个一岁半，小的那个躺在大的怀中，两人并排坐在链条弯处，亲亲热热地相互搂抱着，如同坐在秋千索上，一条手帕巧妙地系着她们，以免她们摔下来。
那两个欢欢喜喜的孩子，确实也打扮得惹人爱。母亲，一面荡着她的两个孩子，一面用不准确的音调哼唱着当时流行的情歌。她正开始唱那首歌的第一节时，有人走近她身边：“大嫂，您的两个小宝宝真可爱。”那母亲唱着情歌来表示回答，随后又转过头来。原来，离她几步远的前方有个妇人站着，那妇人怀里也抱着个孩子。她还挎着一个看上去很重的大衣包。妇人怀里的孩子是个两三岁的女孩，宛如小仙女般。她衣服上的装饰可以和那两个孩子媲美，非常艳丽。她头戴一顶有花边的细绸小帽，披一件有飘带的斗篷，她那雪白、肥嫩的腿露在裙子外面。她面色红润，足见身体健康，两颊鲜艳得像熟透的苹果，着实可爱。
至于那母亲，一副贫苦忧郁的模样，装束像个女工，她还年轻。她的一缕金发露了出来，但她那条既丑又窄的巫婆所用的头巾紧紧地绾在下巴上，把头发全遮住了。她显得非常疲乏，脸上没有血色，像染了病一般。在她腰间，围着一条对角折的粗蓝布大手巾。一双手显得枯瘦，满是斑点，食指的粗皮上，针痕到处都是。她肩上披着一件蓝色的粗羊毛氅，身着布袍裙，脚穿大鞋。
她就是芳汀，一眼认出，有些困难。但是仔细端详，她的美丽依然不减当年。她右脸上横着几条皱痕，有点像是在冷笑。从前那种狂态十足的轻罗华服，那些镶缀丝带，那些丁香味儿，那份在日光下和金刚钻一样耀眼的光芒，早已如同树上霜花那样消失殆尽了。霜花融化后，留下的只有深黑的树枝！
被遗弃之后，芳汀孑然一身，无亲无故，加之娱乐嗜好的增多、劳动习惯的减少，便艰辛度日。自从和多罗米埃恋爱以后，她便忽视了自己的出路，轻视她从前学得的那些小手艺，她现在已是山穷水尽，毫无希望。她也曾请一个摆字摊的先生给多罗米埃写过一封信，随后又写了第二封、第三封，但都石沉大海，音讯杳无。
孤苦伶仃的日子里，有人说她的孩子：“谁也不会认这孩子的！对这样的孩子，大家耸耸肩就算完了。”于是她又想到多罗米埃，她的心碎了。但是做什么打算呢？她已不知道应当向谁求救了。她有种预感，她觉得自己即将坠入苦海，沉溺在更加不堪的处境里。她觉得自己得回到家乡滨海蒙特勒伊去，那里说不准有人认识她，在她隐瞒自己错误的前提下，或许能得到一份工作。
她已不再修饰自己，只穿着布衣，把她所有的好东西都用在了女儿身上。这孩子，是她生命里仅有的温暖。她拿着变卖所有家当得来的两百法郎，还清了各处的零星债务。在她二十二岁时，一个晴朗春天的早晨，她带着仅有的八十多个法郎，背着自己的孩子，离开了巴黎。她知道，在这个世界上，她只有这个孩子，这个孩子也只有她。
当时巴黎郊区有种便宜的车子，芳汀坐上车，花每法里三四个苏的车费，白天就到了面包师巷。她从滑铁卢中士客寓门前经过时，看见那两个小女孩在那奇怪的秋千上玩得怪起劲，不禁心花怒放，只望着那幅欢乐的景象出神。她望着她们，大为感动，她仿佛能看到客店上方隐藏着“上帝在此”的神秘字样。那两个小姑娘分明快乐无比，她无比羡慕、无比感动地望着她们。
两位孩子的母亲抬头道谢，请过路的妈妈坐在门边的条凳上。两位母亲的攀谈自然就开始了。“我是德纳第妈妈，”两个女孩的母亲说，“这家客店是我们的。”说完，她又继续哼着情歌。其实，这位赤发、多肉、呼吸滞塞的德纳第妈妈，是只典型的母老虎。
过路妈妈开始述说自己的身世，她只能说得与实际情况不太符合。她说她丈夫死了，她是一个女工，巴黎找不到工作，她要回到她的家乡去找工作。她那天是从巴黎一路走来的，还带着个孩子，所以疲倦极了。恰好遇到一辆车子，到蒙白耳城去的，她便坐了上去。然后，她从蒙白耳城走到了这儿，孩子也自己走了一小段路，她还是太小了，她只好抱着她，现在她的宝贝睡着了。
说到这里，她热烈地吻了一下她的女儿，把她弄醒了。那个孩子睁开她的眼睛，大大的蓝眼睛。和她母亲的一样，用孩子们那副一本正经并且有些严肃的神情望着。那孩子随后开心地笑了，她母亲虽然抱着她，但那小生命在母亲怀里跃跃欲试了几次，终于滑到地上了。她看见了秋千上的两个小姑娘，立刻停止一切动作，表示羡慕地半张着嘴。
两个小姑娘被母亲解开了，让她们从秋千上下来，并说道：“你们三个人一起玩吧。”
在她们那种年纪，三个孩子自然很快就玩熟了。一分钟后，两个小姑娘便和这个新来的孩子一起在地上其乐无穷地掘洞了。这个新来的孩子拿了一小块木片，她把它当铲子，用力地掘了一个能容纳一只苍蝇的洞。两个妇人则继续对话。
“您的宝宝叫什么？”
“珂赛特。”
“她几岁了？”
“快三岁了。”
“正和我的大孩子一样。”
两位母亲对话时，三个聚在一起的小姑娘，显得快乐而又焦急。因为那时，从地里刚钻出来一条肥大的蚯蚓，她们正看得出神呢。对她们来说，这就是件大事了。三个喜洋洋的小脑袋紧挨在一起，亲热无比。
德纳第妈妈大声说：“这些小孩子，一会儿就混这样熟了！别人一定认为她们是三个亲姐妹呢！”
那位远来的母亲大概就是在等待这句话，她眼睛望着德纳第妈妈，双手握住她的手，带着希望问道：“您愿帮我照顾孩子吗？”
这出乎德纳第妈妈的意外，她脸上现出既不同意也不拒绝的神情。
远来的母亲趁热打铁：“您能明白吗？我不能把孩子带到家乡去。首先，工作不会允许，毕竟带着孩子没法安身；再就是，那地方的人们本来就有些古怪。上帝让我从您门前路过，我看见您家的姑娘那样干净，那样可爱，那样快乐，这些早已打动了我的心。我觉得您才是个好母亲。她们一定会亲如三姐妹的。再说了，我不久后还是会回来的。您愿帮我照顾孩子吗？”
德纳第妈妈觉得她得先考虑一下。
“我可以每月付六个法郎。”
说到这里时，突然从客店传来一个男子的声音：“七个法郎，并且要先一下把六个月付完。”
“六七四十二。”德纳第妈妈说。
那母亲愿意接受。
男子继续开口：“另外，刚接手时的一切费用，还要十五法郎。”
德纳第妈妈算得快：“总共五十七法郎。”说完数目后，她继续哼唱着流行歌调。
远来的母亲表示同意这些条件，她再三向他们表示，等她在家乡挣了钱，有钱的时候，她一定会回来这里找她在这世界上的唯一亲人——她的宝贝心肝女儿。
那男子的声音又说：“那孩子有包袱吗？”
“那是我丈夫。”
德纳第妈妈说。
“当然，她有一个包袱，这个可怜的宝贝——我早知道他是您的丈夫——而且还是一个装得满满的包袱！不过有点满得不近人情。里面的东西全是成打的，还有一些和贵妇人衣料一样的绸缎衣服。它就在我的随身衣包里。”
男子的声音冷硬：“您得把它交出来。”
母亲回答道：“当然，我会把它交出来！要是我让我女儿赤身裸体，那才让人笑话呢！”
德纳第摆出一副主人的面孔：“很好。”
这件买卖成交了。母亲在客店住了一夜，留下了孩子，交出了钱。衣包由于取出了孩子衣服而缩小了，从此永远轻便了。在第二天早晨，她重新结上随身衣包，走了，一心打算早点回来找她的孩子。
那母亲走后，店主便对德纳第妈妈说：“我那张明天就要到期的期票，终于能够付了，我先前不是还缺五十个法郎吗，你可知道？法院的执行吏快要把人家告发我拒绝付款的状子给我送来了。这一下，你靠了两个孩子做了财神娘娘。”
“我没有想到。”德纳第妈妈说。德纳第妈妈在她丈夫身旁，总是显得心事重重的。她丈夫是个十足的滑头，不务正业，虽然略通文法，还有些粗鄙的精明，但他们的客店生意并不见起色。
多亏了那孩子母亲的五十七法郎，德纳第才得以免于被官府追究，他所出的期票也保持了信用。到了下个月，他照旧缺钱，德纳第妈妈便带着小珂赛特的衣服饰物来到巴黎，找当铺押了六十法郎。这笔钱又用完后，德纳第夫妇便认为他们带珂赛特是在救济别人，因此那孩子经常要遭受到被救济者的待遇。典当完她的东西后，她便穿德纳第家小姑娘的旧衣服，几乎就是破衣服。她吃的，都是大家吃剩下来的，伙食比狗好那么一点，但又不如猫，猫和狗，是陪她用餐的伙伴。珂赛特用一只木盆吃饭，那木盆和猫狗的一样，猫狗，加上她，她们一同在桌子下面用餐。
珂赛特母亲在滨海蒙特勒伊安顿后，每月都请人写信打听孩子的消息，德纳第两口子的回复总是千篇一律：“珂赛特安好异常。”
六个月过去了，珂赛特母亲便把第七个月的七法郎寄走，每月都相当准时地寄钱。珂赛特在德纳第家还没到一年，德纳第汉子便觉得自己吃亏了，那七个法郎能干什么？于是他在信里要求每月十二个法郎。他们一味敷衍孩子的母亲，说珂赛特快乐平安。珂赛特母亲也只有迁就，以后每月寄十二法郎。
对于自己的两个女儿，德纳第妈妈十分酷爱；至于珂赛特，她格外厌恶。尽管珂赛特只占一丁点地方，她仍觉得她剥夺了她家人的享受。在她眼里，那孩子就是来抢占两个女儿应有的一切的。她每天都要发泄一定数量的爱抚和打骂。要是没有珂赛特，她那两个被她百般宠爱的女儿，也要承受她的打骂。自从珂赛特进了这家门，她就做了她两个女儿打骂的替身，那俩孩子只消受抚爱。有其母，必有其女。德纳第妈妈狠心，她两个孩子自然也仁慈不到哪里去。
一年过了，又是一年。
那村子里的人，居然还认为德纳第一家都是善人。他们自己不富裕，还得帮人家抚养一个穷孩子。
大家都认为珂赛特已被她母亲忘记了。
同时，德纳第汉子不知从哪探听到那孩子大概是私生的，母亲不便承认。于是他以孩子大了要有东西吃为借口，敲诈孩子母亲，要她每月寄给他十五法郎，并以要送还孩子来做要挟。孩子母亲实在没有其他办法可想，为了自己的宝贝孩子，她不得不继续曲意迁就，说服自己每月照寄十五法郎。
年复一年，珂赛特长大了，她的苦难也随着年龄急剧增加。
在珂赛特很小时，她就得代替那俩孩子遭受打骂；待她还没到五岁的时候，又成了德纳第一家的仆人。他们派珂赛特做杂事，让她打扫房间、院子、街道，洗无数的杯盘碗盏，她甚至还得搬运重东西。她母亲近来寄钱不像从前那样准时了，德纳第夫妇便觉得那样对待这可怜的孩子是有理由的。
珂赛特来到德纳第家时，面色红润，现在又黄又瘦。因为待遇的不平等，她性情暴躁；由于生活的艰苦，她变得不再可爱。德纳第夫妇总骂她“鬼头鬼脑”。她始终没改变的，就是那双秀丽的大眼睛。她眼睛特别大，所装载的愁苦仿佛就特别多，让人见了格外心酸。
寒冬，这个还没满六岁的孩子一身破衣衫，在寒风中战栗。天还没亮，她的小红手就紧紧握着一把大扫帚，用它打扫街道，而她那双大眼睛的边上，挂着一滴泪珠。
在那里，大家都叫她百灵鸟。珂赛特原本并不比小鸟大多少，并且凡事都使她惊慌、战栗，还老是哆哆嗦嗦。在那一家和那一村里，她老是第一个醒来。天还没亮，她已在街上或田里干活了。有人便替她取了这个名字，不过却从来没有人听见这只百灵鸟歌唱过。
第六节·马德兰伯伯
把小珂赛特寄居在德纳第夫妇家后，芳汀继续赶路，好不容易到了家乡滨海蒙特勒伊。离开故乡已有十年光景，她记忆中的滨海蒙特勒伊的场景已不在了。正当她从一场苦难陷入另一场苦难时，她的故乡却日益兴盛起来了。
无法考证从何时起，仿造英国黑玉和德国烧料，就在滨海蒙特勒伊形成了产业链。一八一五年年底，一个大家不认识的人，来到这城里，他想到在制造中用膝胶代替松胶。这一点极小的改革起了很大的作用。
不到三年工夫，这方法成就了它的发明者，使他成了大富翁，那固然很好。好处更大的是，他四周的人都发了财。他不是本省人。大家没人知道他来自哪里，他的往事，知道的人更是寥寥无几。
这人初到滨海蒙特勒伊时，服装、举动和谈吐都像一个工人。大概一个十二月的黄昏，他背上背个口袋，带刺的棍紧握在手里，摸进滨海蒙特勒伊时，正遇上了区公所失火。是他不顾生命危险跳到火里，救出了两个小孩，那两个小孩恰恰是警察队长的儿子。因此，大家都没想到要查验他护照。从那一天开始，大家都叫他马德兰伯伯。
他五十开外，神色忧虑，但性情和善。他还建造了一幢高大的厂房，厂里分别有一个男车间、一个女车间。无论是谁，只要是无衣无食，都可以到那车间去报名，定有工作和面包等着。马德兰伯伯把男女工人分在两个车间，旨在让他们都能安心工作。他要求男工应有好毅力，女工应有好作风，无论男女都应当贞洁。在这一点上，他的态度一点儿也不容动摇，这是他唯一不能通融的地方。
马德兰伯伯在这种活动中，扮演着活动中心枢纽的角色，为活动注入动力。他在这一活动中获得他的财富，但他为别人想得多，为自己想得少。财富，仿佛并不是他的主要目的。一八二○年，大家都知道，在拉菲特银行里，他有一笔六十三万法郎的款项以他个人的名义存放着，而在这之前，他已为这城市的穷人掏出了一百多万。
当地医院的经费并不充裕，他出钱在那里设了十个床位。他为孩子们建造了两幢学校，用自己的钱补贴了两位教员。他还创设了一所贫儿院，当时在整个法国还是创举。此外，他还出资为年老和残疾的工人创办了救济会。更不可思议的是，以他的工厂为圆心，形成了一个中心地带，厂址附近原有许多人家一贫如洗，后来，一个崭新的区域拔地而起。他在那儿开设了一所免费病房。
他开始做那些时，一些头脑简单的人就纷纷议论：“这是个财迷。”后来，他挣钱先想到繁荣地方，最后才想到自己，那几个人又议论开了：“这是个野心家。”这种看法似乎很对头，因为他信仰宗教，并且还遵守教规，这在当时的确很受人尊敬。
一八一九年，有消息传出，由于省长先生的保荐和马德兰伯伯在地方上所起的积极作用，他不久将会由国王任命为滨海蒙特勒伊的市长。从前那些爱议论的人得意了，自以为是地喊道：“对吧？我们没有说错吧？”这消息是真的，整个滨海蒙特勒伊都轰动了。几天过后的《通报》上，马德兰伯伯被任命为滨海蒙特勒伊市长的委任令刊出来了。但第二日，马德兰伯伯推辞不受。
同一年，工业展览会里陈列了用马德兰伯伯发明的方法制造出来的产品，并通过了评奖委员的报告，国王授予这位发明家荣誉勋章。这消息一出，立即又在小城里有了一番新的议论：“啊！原来他要的是十字勋章！”但马德兰伯伯还是婉言推辞了十字勋章。
他带给了当地无数的好处，穷人们更是视他为救星。因为他能干，大家都很尊敬他；因为他和蔼可亲，大家都很爱戴他。尤其是他工厂的那些工人，他们疯狂地爱戴他，他总是以他惯有的郁郁寡欢的庄重态度接受人们那种敬意。当他跻身富翁时，“社会贤达”都向他表示敬意。在城里，大家都称呼他马德兰先生，那些工人和孩子却仍叫他马德兰伯伯，那是一件使他高兴的事。当初在他还是个手艺工人时，滨海蒙特勒伊的那些装腔作势的小客厅的门，当然是对他关着的；现在他成了大富翁，门就大开特开了。他们千方百计对马德兰先生进行笼络，但他丝毫不为所动。
方圆十法里以内的人都来向马德兰先生求教。他排解纠纷，阻止诉讼，让敌对双方和解，每个人都把他当作自己正当权利的仲裁人，仿佛他自有一部灵魂方面的自然法典。那好像是一种蔓延性的尊崇，在六七年的时间里，这种尊崇已经渗透全城了。
奇怪的是，在那个城里，还有一个人绝对没受传染，无论马德兰伯伯做什么，他总是充耳不闻，他天生有种无可软化、无可撼动的本能，这本能时刻让他警惕不安。
当马德兰先生在街上受到大家的赞叹时，有位身材高大、戴顶平边帽的人走过来。他穿铁灰色礼服，拿条粗棍，走到马德兰伯伯身后，然后两眼紧紧盯着他，直到马德兰伯伯的背影消失为止。他时常表明这样的意思：“这个人究竟是谁？……我以前一定见过他……好的是，我还没有上他的当。”有时，这人还在马德兰伯伯身后，缓缓摇头，交叉胳膊，下嘴唇送上嘴唇直到鼻端，做出别有用意的丑态。
他叫沙威，公安部门的人员。这位神色严酷到让人觉得恐怖的人物，让很多人见了都会产生心悸之感。沙威在马德兰伯伯之后来到滨海蒙特勒伊，他来时马德兰伯伯已变成马德兰先生了。他在滨海蒙特勒伊主要承担那些复杂而有用的侦察任务。
沙威出生在监狱，他母亲靠抽纸牌算命维持生计，他父亲是个苦役犯。他成人后，觉得自己是被排除在社会之外的人，永远都没有进入社会的希望。他觉得社会把攻击社会的人和维护社会的人毫不留情地分开。他只能在这两种人中做出选择，他觉得自己还有一种不可解释的刚毅、规矩、严谨的精神。奇怪的是，面对他所属的游民阶层，他却有种说不出的仇恨。于是，他便选择了做警察。
在沙威还是位青年时，他在南方监狱服务过。他脸上一个塌鼻子、两个深鼻孔，生在鼻孔边的是两大片络腮胡子，首次看到那两片森林和那两个窟窿的人都会感到不舒坦。他很少笑，但笑时，两片薄嘴唇张开，牙和牙床肉都露出来了。不可想象的是，他笑时，猛兽嘴巴般的扁圆而粗野的皱纹，会浮现在鼻子周围，显得狰狞可怕。人们都说，沙威郑重时是猎犬，笑时就是老虎了。
沙威由尊敬官府、仇视反叛这两种感情构成。这两种感情原本是简单的善良情感，但在他极端的执行中，便难免作恶。偷盗、杀人，一切罪行，在他眼里，都是反叛的不同形式。对政府部门上自内阁大臣、下至乡村民警，他都有一种盲目的深厚信仰。对那些曾经一度触犯过法律的人，不论原因，不论事态如何发展，他一概鄙视、厌恶和憎恨。他做事过于极端，决不存在例外。对职务，他倒是绝对的克己奉公。
沙威的行为举止，表明他爱藏头露尾、贼眼觑人。一般时候，我们看不见他深埋在帽子下面的额头，也看不见缩在他衣服袖子里的双手，自然更看不见他故意压在眉毛下的眼睛、刻意沉在领带里的下颌，就更别说他隐藏在礼服里的拐杖。但他觉得时机成熟时，那筋骨暴露的扁额、粗大的手、阴气扑人的眼睛、骇人的下巴以及怪模怪样的拐杖，都会像伏兵一样突然从黑影里全部出现。
沙威十分厌恶书籍，但是在闲暇时，他也偶尔找空看看书。他与人谈话时，喜欢咬文嚼字，看来他还是通点文墨。他这人，没有什么不良的嗜好。在他得意的时候，他也只是闻一点鼻烟。在这一点上，他并不是完全丧失了人的本性。
沙威好像是一只永远盯在马德兰先生身上的眼睛，一只充满疑惑和猜忌的眼睛。马德兰先生后来也看出来了，不过他觉得这无足轻重。他一句话也没有问过沙威本人。他既没有找他，也决不避他，他泰然自若地承受着那种恼火的、几乎咄咄逼人的目光。他还是如对待旁人一样轻松和蔼地对待沙威。
马德兰先生依然恬静、安闲、行若无事，这倒是让沙威窘困了。但是有一天，马德兰先生还是被他那种奇特的行为刺激了一下。
马德兰先生在一天早晨经过一条没铺石块的小街时，一阵嘈杂的声音传入了他的耳朵，远处聚集了一堆人。当他赶到那里时，一个叫割风伯伯的老年人因拉车的马摔了一跤，他被车子压在下面了。
这位割风伯伯当年也一贯歧视马德兰先生。他是个粗通文墨的农民，还曾经当过乡吏。在马德兰初到那里时，割风的生意开始逆转，一个大老板渐渐衰败下来，而马德兰伯伯日益富裕，他目睹后满腔嫉妒，便竭力找机会暗算马德兰先生。最后，他破产了，又没有家人和孩子，年纪也大了，迫于无奈，他只有利用起自己唯一的那辆小车和马，驾车维持生计。
那一跤摔得很不巧，马的后腿已跌伤了，没办法爬起来。老头子陷在车轮中间，他的胸口上压着整个车子的重量，并且这重量不轻。老人在车底下急得惨叫。有人试着拖他出来，但没有奏效。更有可能的是，如果不得法，一阵瞎忙可能还会送了老人的性命。要是能把马车从下面撑起来，那老人就有救了。要不然，就没有别的办法。沙威早到了，他已派人去找千斤顶去了。
马德兰先生来到事故现场，大家恭敬地为他让出一条道来。
割风老头凄厉地呼喊着：“谁是好孩子？救救老人吧。”
“你们有千斤顶吗？”马德兰先生转身问道。
“已经有人去找了。”一个农民回答说。
“要多久才找得来？”
“是到最近的地方去找了，但就是在那儿找到了，一来一回，无论如何，也得要整整一刻钟。”
“一刻钟，绝对不行。”马德兰先生着急了。
因为前晚下雨了，地表湿润，车子不断往下陷，老人的胸口被压得越紧了。可能过不了五分钟，他的肋骨就要断了。
“等一刻钟，那不行！”马德兰向在场的农民说。
“只有等！”
“那就来不及了，车子正往下陷呢。”
马德兰又说：“那车子下面还有点空隙，可以容一个人爬进去，进去后用背把车子顶起来。这样，一个有腰劲和良心的人，只要半分钟，就可以把这老人救起来了。他还将赚得五个金路易！”
然而，那堆人里谁都没有动。
“十个金路易。”马德兰说。
全场人低下了头，其中一个声音响起：“那必须是有神奇力量的人才可以吧，要是万一弄不好，自己都会被压死的。”
“来吧！二十个路易！”价码在提高。仍旧没有动静。
一个冷冷的声音道：“他们并不是没有良心。”
这声音来自沙威，马德兰先生来时没有看见他。沙威说：“把这样一辆车扛在背上，非得是特别厉害的人才行。他们缺少的是力气。”他紧盯着马德兰先生，字字清晰地说：“马德兰先生，我知道这世界上只有一个人能按照您的要求去做。”
这让马德兰先生吃了一惊，沙威还是毫不在意，视线还在马德兰先生身上：“那个人以前是个苦役犯。”
“啊？”马德兰说。
“土伦监牢里的苦役犯。”
马德兰先生顿时面无血色。
马车还在继续往下陷，“我的肋骨要断了！我吐不出气！哎哟！来个千斤顶！或旁的东西！”割风伯伯喘着气求救。
马德兰先生又问人群：“没人要挣那二十个路易吗？还能救人一命。”沙威接话道：“我倒是认得一个能代替千斤顶的人，就是那个苦役犯。”
老人在马车下喊起来了：“哎哟！我快被压死了。”
马德兰先生苦笑着望了望那些不动的农民，当他抬头时，沙威那双鹰眼正盯在他脸上。他一句话也没有说，双膝跪下，在观众还没来得及尖叫时，他已经钻到了车子下面。接下来，静候的时光也显得惊心动魄。
马车下，在那一堆骇人的东西下面，马德兰先生几乎只能平伏着。他两次想让肘弯接近膝盖，但都未成功。大家喊着：“马德兰先生，快出来吧！”割风老人也喊道：“请快走开，马德兰先生。我劫数已到，您瞧！别管我了！要不，您也会被压死的！”马德兰先生不回答。
观众静心屏息，车轮还在继续往下陷，马德兰先生已没有多大机会从车底下出来了。正当大家难受时，车子慢慢上升了，车轮已从泥坑里拔出了一半。一丝气息极弱的声音叫道：“帮忙！赶紧！”是马德兰先生在说话，为了救这位老人，他使尽了他的最后一丝力气。大家这时再也不能不伸手了，纷纷涌上去，车子被几十条胳膊抬了起来，割风老人获救了。
马德兰先生满头大汗地站起来，他脸色铁青，满身污泥，衣服也被撕破了。观众们哭了，割风老人称他为慈悲的上帝，吻着他的膝头。他脸上则显出了一种惨痛，同时有种说不出的至高无上和快乐。他恬静自如地看了看沙威的脸，他发现，沙威也始终望着他。
割风老人的膝盖骨脱臼了。马德兰伯伯叫人把他抬进自己工厂大楼里的疗养室，这疗养室是他为他的工人准备的，有两个修女在里面服务。割风老人第二天早晨醒来，发现了一张一千法郎的票据，还有一句话：“我买您的车和马。”马德兰伯伯亲笔写的。车已碎了，马已死了。老人伤好后，膝头却一直僵直。通过那些修女和本堂神甫的介绍，马德兰先生把他安插在巴黎圣安区的一个女修道院里，让他在那儿做园丁。
过了些日子，马德兰先生正式被任命为市长。沙威第一次看见马德兰先生披上那条表示掌握全城大权的绶带时，不禁感到浑身哆嗦，正如一条狗在他主人衣服底下嗅到了狼味。从那天起，他尽量躲避他。只有公务迫切需要他非和市长见面，他才恭恭敬敬地和他谈话。
一天，马德兰家里来了几个滨海蒙特勒伊调皮时髦的青年女子，因为好奇，她们要求到他房间看看。她们说有人说那里是个石洞。他微笑着引她们到“石洞”去。她们大失所望，那仅仅是一间陈设着桃花心木家具的房间，那桃花和家具显得很难看，墙上裱着纸，纸是十二个苏一张的。除了壁炉上那两个有官厅戳记的旧烛台外，其余的东西，她们都不屑一看。
这之后传说从未有人到过他的屋子，说那是一个隐士居住的岩穴，一种梦游的地方，一个土洞，一座坟墓。
大家还叽叽喳喳地议论马德兰先生有大宗款子存在拉菲特银行，并且还可以立刻提取那些存款。他们还补充说，马德兰先生可能会在一个早晨或傍晚跑到拉菲特银行，签上一张收据，在几分钟之内提走他的两三百万法郎。我们知道，那“两三百万”，实际上已经渐渐减到六十三万了。
一八二一年初，迪涅城主教，别号“卞福汝大人”的米里哀先生逝世的消息，刊登在各地报纸上。他是在八十二岁的高龄上入圣的，去世前已经双目失明。滨海蒙特勒伊的地方报纸也转载了这一噩耗。第二天，马德兰先生则身着全黑衣服，帽上缠了黑纱。
城里的人都注意到了他的丧服，议论纷纷。这仿佛多少可以暗示出一点关于马德兰先生的来历。大家一致得出结论，认为马德兰先生和年高德勋的主教有些关系。一些人还自信地认定他是在为迪涅的主教戴孝。这样一来，马德兰先生的身份和名望在当地得到了很大程度的提高，获得了当地高贵社会阶层的认可。因为他很有可能是德高望重的主教的亲戚。一个圣日耳曼郊区自发地想取消从前对他的歧视，少女们对他露出了更多的笑容，老妇人都对他行更多的屈膝大礼。久而久之，马德兰先生自己也看出了自己在这方面的优越地位。
一天晚上，一个老妇人，自认为资格深就可随便管管闲事，不无冒昧地向马德兰先生问道：“市长先生，您是那位主教先生的表亲吧？”
他说：“不是的，夫人。”
那老妇人继续：“您不是还为他穿过丧服吗？”
“那是因为我年幼时，在他家里做过一段时间的下人。”
第七节·苦命的芳汀
芳汀回家乡时，家乡已没有人记得她了。幸而马德兰先生工厂的大门还像个朋友的面孔。她到那里去找工作，被安排在女车间，对她来说，那种技术几乎完全是陌生的，做得不太娴熟，因此从一天工作中得来的东西仅够她的生活费，但总算是解决了问题。
看到自己能够重新生活，芳汀有了暂时的快乐。她在镜子前，欣赏自己的青春、漂亮的头发和美丽的牙齿，一心只惦念她的孩子和可能有的前途，忘了许多事情，快乐多少回到她身边了。她还租了间小屋子，又以将来的工资作担保，添置了些家具。
但她还是引起了旁人的注意，因为她经常寄信。大家对她格外注意了，一些关于她的议论也就多了起来，有人说她天天寄信，还有人说她行为怪异，另外还有一些妇女对她的金发和玉牙表示嫉妒。
后来她被发现常常在车间里掉眼泪，那是她想念孩子的时候，或许还想起那孩子的父亲。有好事者发现了她每月要写两封信，写了还要贴上邮票寄走，总是寄往一个地址。他们还找到了那个替她写信的老头儿，邀老头儿到酒店闲谈，几杯红酒灌下肚，老头儿就说出了她的秘密。他们如愿以偿了，知道她还有个孩子。
有个长舌妇花了三十五法郎去德纳第那儿走了一趟，回来说：“我看见那孩子了，我心里畅快了。她肯定是那样的女人。”
那时，芳汀在马德兰先生的工厂里已经一年多了。一天早晨，她所在车间的管理员交给她五十法郎，说她已不再是车间的人了，钱是市长先生给的，还要她离开。这恰巧是德纳第一家强迫她从十二法郎加到十五法郎的那个月。
芳汀窘迫极了。她不能离开那地方，她还欠了房租和家具费，五十法郎不够还清债务。她吞吞吐吐说了一些求情的话，那女管理员却叫她立刻离开车间。她无助地离开了，回到了住处。她觉得自己连说一个字的勇气都没有，有人好心劝她去见市长，但她不敢。因为市长先生为人厚道，他已经给了她五十法郎；因为他正直，所以才撵她走。在那样的决定下，她屈服了。
可马德兰先生对这件事是完全不知情的。他几乎从来不去女车间，这是他的习惯。他把车间全面委托给一个老姑娘照顾，她为人可敬、稳重、公平、廉洁、满腔慈悲，他对她完全信任。但她的慈悲只限于施舍方面，至于说了解人和容忍人，那慈悲就很勉强了。
给芳汀的那五十法郎，是那女管家挪用的一笔在救助工人时不必报销的款子。芳汀不能离开那座城，只有挨家挨户找人雇她当仆人，但没人要她。那五十法郎，早就给了房东和旧货贩子，她把四分之三的家具也退还了，只留下一些必需品。尽管这样，没有工作和地位的她
