我妈仗着自己聪明，在汉话和哈萨克语之间胡乱翻译，还创造出了无数新词，极大地误导了本地牧人对汉语的理解。实在是可气。我穿了一件新衣服回家，一路上遇到的女人都会过来扯住袖子捏一捏：“呀，什么布料，这么亮？”“是……”我想了又想，最后说出它的准确名称：“丝光棉的。”“丝光棉？”“对，丝光棉。但其实不是棉，是一种化纤。”“化……纤？”“对，也就是过去说的那种料子布，腈纶啊涤纶啊之类。”“腈纶？涤纶？”她便疑惑而苦恼地走了。而我妈呢，会斩钉截铁地回答：“塑料的！”“哦——”立刻了然。

一个小伙子来店里买香烟，要“小鸟”牌的。我问了好几遍，的确是“小鸟”，而且那两个字还是发音极标准的普通话。但是我在货架上极其有限的几种香烟里搜索了好几遍后——“我们没有‘小鸟‘’烟。’”“有的！那里那里”我顺着他指的地方一看，什么啊！那是“相思鸟”！一来“小鸟”和“相思鸟”在读音上稍稍相近，二来烟盒上的确印了只小鸟，所以嘛……再想想看，就凭我们这点哈萨克语水平，要想给乡亲们解释“相思”为何物，并且还要解释“相思”何以为和“鸟”联系到一起……实在难于爬蜀道。我也我妈虽然粗枝大叶、办事轻率，总算还叫较能符合当地生产生活实际。

但又有一天隔壁小姑娘来买“砰砰”。一头雾水。“什么东西？”“砰！砰！”“什么砰砰？”“就是砰砰！砰砰砰！”拿给她榔头，摇摇头；再她拿一把钉子，仍然不是。只好微笑着对她说：“我们家没有鞭炮卖，也没有核桃卖。”“不是的！”小姑娘胳膊长，干脆自己把手伸进柜台里取……原来是瓶子为手雷形状的白酒……不用说，又是我妈的杰作。

早先在夏牧场的时候，她发明的词汇“喀拉（黑色）蘑菇”，即木耳（阿尔泰深山森林里生长有野木耳），音节响亮，易懂好记，一直被当地人民沿用到现在，并且范围越来越广，几乎横跨了全地区六县一市。此外老人家还自作主张翻译了“金鱼”——“金子的鱼”，“孔雀”——“大尾巴漂亮鸟”。我们家卖烟除了“相思鸟”，还有“红雪莲”“青城”“哈德门”等等。对此我妈懒得再作创意，于是除“小鸟”烟以外，其他的烟一律被称为“红色烟”“绿色烟”“白色烟”及“黄色烟”。如果有两种烟的包装纸同为白色，则区别为“这边的白色烟”和“那边的白色烟”。我妈还用奇怪的方法传授给了当地牧民很多外来名词，什么“抱窝鸡”啊，“三开肩式西服”啊，植物的“休眠期”啊什么什么的。之所以说“奇怪”，是因为本来就很奇怪，这么复杂——甚至是这么深奥的事儿，她怎么就能干净利落地让人豁然而知呢？……更奇怪的是，牧民又不养鸡，知道了“抱窝鸡”又有什么用？