现在我回顾已经写下的关于思特里克兰德夫妇的文字，不禁感到沮丧。因为我的描写太生硬了，我笔下的他们看起来没有个性，一点也不真实生动。对一个作者来说，这是很不应该的。问题可能是出在我身上，于是我陷入沉思，希望能想起更多有用的细节。如果我着墨于他们细小的行为举止或者与众不同的习惯上，也许就能够凸显他们的性格了。按照迄今为止的写法，这两个人犹如旧挂毯上的两个平面人物，融合在背景中，不仔细看根本辨认不出来，只能看到大片的色块。对此我只能说：因为他们给我的印象就是这样的。社会是一个有机整体，不是所有的人都能够吸引人的注意力，有些人只构成社会的一部分，不可能脱离它而独自生活。思特里克兰德夫妇就是这样的人。这个巨大的整体就像一个精确的钟表，他们就像是构成钟表的螺丝，你只会注意到钟表，却不会在意小小的螺丝。他们完完全全被社会吞没了。思特里克兰德一家人就是一个平凡的小家庭。妻子热情好客，待人和善，喜欢结交文艺界名流；丈夫虽然头脑不聪明，却诚实敬业，本分守己；孩子聪明伶俐，活泼可爱。这是再平凡不过的家庭了，丝毫不会引起别人的好奇。

可是后来发生了一系列事情，令我感到后知后觉。现在想起来，当时的多么迟钝啊！竟然完全没有发现查理斯·思特里克兰德的非凡之处！或许我真的很迟钝。经历了这么多年，我早已不再懵懂无知，对人情世故有了诸多体会。但是即便是今天的我，放到当时的环境下，恐怕还是会得出一样错误的结论。不过唯一的区别是：我应该不会像当年刚返回伦敦时那样对那个消息感到惊讶不已了。

那时我刚刚抵达伦敦，还没过一天，就碰巧遇见了柔斯·瓦特尔芙德。我们两个在杰尔敏大街上寒暄。

“看你今天面露喜色，”我说，“发生了什么好事吗？”

她开心地笑了起来，眼睛里露出一道精光。我知道她现在一定处于非常警觉的状态，因为她的表情和听见某个朋友发生丑闻时的表情根本一模一样。

“你已经认识查理斯·思特里克兰德了，对吗？”

这时我注意到她很紧张，于是我赶忙点了点头。我简直要怀疑这个倒霉家伙是不是倾家荡产了，或者出了什么车祸。

“他居然扔下他的老婆，独自跑了。这简直太可怕了，是不是？”

瓦特尔芙德小姐一定认为，在杰尔敏大街上告诉我事情的始末显然是在浪费一个好题材，所以她说她只是抛出一个主题来，并不清楚细节。而我对这件事很感兴趣，想请她给我讲述这个故事，并强调环境的不协调可以暂时忽略。但是她还是不肯讲，非常固执。

“我真的什么也不知道，”她激动地说，然后飞快地耸了耸肩膀，补充道：“伦敦的某一家茶点店肯定有一位刚辞职的年轻姑娘。”

她又微笑了一下，向我道歉说她还要去看预约过的一位牙医，然后她就愉快地大步离开了。老实说，刚听到这个新闻时我并没有感到特别难过，我只是很意外，并且对它充满了兴趣。毕竟，这个新闻也算是我亲身经历的了，比起书本上的那些故事更贴近我的生活，所以我觉得很兴奋。当然现在我得承认，随着年龄的增长和阅历的增加，对于身边人遭遇的这类事情我已经习以为常了，可是当时这件事对我来说还是非常罕见的。那时候，思特里克兰德至少有四十岁了，再卷入这种爱情纠纷中显然是非常降低自身格调的，令旁观的我非常厌恶。当时我不免自大地以为，三十五岁是一个上限，过了这个限度，一个人发生这种与爱情相关的事一定会招人说闲话。另外，这个新闻也给我带来了一点儿麻烦。我还没回到伦敦时就提前给思特里克兰德太太写了信，告诉她我返回的具体日期，还表示未来某一天我会抽空去她家吃茶。就是在这一天我遇见了瓦特尔芙德小姐，但是思特里克兰德太太没有给我回信。也许她是不想见我？很有可能，说不定她正心烦意乱着，早已忘记了和我的约会。如果我有自知之明，就应该不去烦扰她。但是，她也有可能出于自尊而不想告诉我这件事，所以慎重起见，我最好不要让她猜出来我已经知道了这个新闻。总之，我犹豫不决，既想拜访她，又不想伤害她的感情。我能想象到她此时的痛苦，因而想帮助她排忧解难，但又苦于自己其实帮不上什么忙。我很想知道思特里克兰德太太是怎么应对这件事的。反正我想了半天，真的是束手无策了。

最终我想了个办法：我可以装作什么都不知道的样子，像往常一样去拜访她。于是我到了她家，先请侍女通报一声，看看思特里克兰德太太是否愿意会客。如果她不愿意见我，我就可以走了。我事先想好了对侍女的说辞，不过真到说出口的时候，反而变得结结巴巴了。而且我因为缺乏勇气，差一点打算溜走。等侍女再次走出来，我仔细打量她的表情，怕她看穿我的掩饰。

“请您跟随我走，先生。”她说。

我缓缓地跟在她后面。我发现，窗帘没有完全打开，这使屋子里显得更加阴暗了。有一个人站在没有火的壁炉前面，我看着他的背影，认出那是思特里克兰德太太的姐夫麦克安德鲁上校。此时我感到尴尬，也许我的贸然前来令他们很吃惊，毕竟思特里克兰德太太很可能已经忘记了和我的约定。而且，上校一定不希望我前来打扰他们。

“我不知道你是否还等着我来。”我故作镇静地说，假装什么也不知道的样子。

“当然，我没有忘记。请你等一下，安妮马上就会来上茶。”

虽然室内不是很明亮，但我也能看出思特里克兰德太太的伤心。她的眼睛哭肿了，像核桃一样。而且她的脸庞本来就缺乏血色，现在更是缺乏生气。

“你见过我的姐夫，现在还记得他吧？就在我们去度假前的那次聚会上。”

我和他握了握手。我不知道说什么好，感到非常困窘。还好思特里克兰德太太提起了消夏的事，让我不至于词穷。过了一会儿，侍女终于把茶点端了上来。上校喝了一杯威士忌苏打。

“威士忌苏打对你有好处，你最好也喝一杯，阿美。”他说。

“不，我喝茶就好了。”

我敏锐地注意到这可能是一句不一般的开场白，暗示了有什么不幸事件的发生。我怕她想多了，就和她聊起别的杂事来。这期间，上校始终保持着面对壁炉的姿态，沉默不语。我感到有些难熬，很想向女主人道别然后体面地离开这里。我很纳闷，思特里克兰德太太为什么要让我进来。屋子里原先的花都撤掉了，很多精巧的摆设挂件都不见了踪影。这个房间曾经是那么舒适，现在却一片冷清，仿佛隔壁房间里放置着一个陈腐的尸体似的。我默默地把茶喝完了。

“要吸一支烟吗？”思特里克兰德太太对我说。

说完她环顾了一下四周，但没有找到烟盒。

“大概是没有了。”

她低下头，眼泪像断了线的珠子一样滴落下来。然后她飞快地跑出了客厅。

这把我吓了一跳。过了一会儿，我才想起来，以前一向是她丈夫管纸烟的，现在她一定是触景生情，想起了以前的回忆。对她来说，曾经触手可及的东西就这么不见了，她才反应过来如今已经和以前不一样了，这显然把她伤得不轻。

“我还是告辞吧。”我向上校说道。

“你大概已经听说那个浑蛋甩了她的事儿吧。”他终于按捺不住激动，大声喝道。

我犹豫着不知道该不该说实话。“人们总是喜欢说三道四，这是不可避免的，”我说，“的确有人告诉过我，这儿有了些麻烦。”

“他逃去了巴黎，还带着一个女人。阿美被他抛弃了，一个便士也没得到。”

“我很难过。”除此之外我说不出什么安慰的话来。

上校猛灌了一口威士忌。他年约五十，身材高瘦，眼睛是浅蓝色的，头发已经发白，胡须无精打采地垂落着。他略显傻气的面容给我留下了深刻的印象，上次见到他时，他还热情地夸耀自己经常打马球，一连打了十年。

“现在我还是不要打扰思特里克兰德太太了吧，”我说，“请您帮我转告她，对她的遭遇我深表同情，另外，如果她有什么需要我帮忙的地方，我一定在所不辞。”

他没有搭理我。

“我真不知道她以后怎么过。她不是一个人，还带着两个孩子。他们总不能靠空气生活吧？这可是整整十七年啊！”

“十七年？”我感到诧异。

“他们在一起生活十七年了，”他气呼呼地说，“我早就看不上他。但是看在他是我妹夫的分上，我一直都包容着他。他顶多看起来是个绅士，我妹妹真是看走了眼，当初就不该嫁给他。”

“事已至此，还有解决的办法吗？”

“除了离婚，她没有别的路可走。在你还没进来前，我正在和她说这件事。‘申请离婚吧，亲爱的阿美，’我说，‘这不仅仅是为了你好，也是为了你的孩子着想。’他最好祈求以后别再碰见我，不然我见一次打一次。”

当时我就看透了，对麦克安德鲁上校来说，这只是耍耍嘴上功夫罢了，毕竟思特里克兰德是个身材魁梧的汉子。不过我没有多嘴，因为受害者如果无法对加害者实施力量上的惩罚，那么让他过过嘴瘾也是好的，否则就太不近人情了。我只想再一次向他好好告辞，不料思特里克兰德太太又反身回来了。我发现泪痕已经完全看不出来了，她的脸上也补了点儿粉。

“真是抱歉，我的情绪太容易失控了，”她说，“幸好你没有不辞而别。”

她优雅地坐下。我仍然无话可说，因为不想谈论对方遭受的苦难。不过那时的我太天真了，现在我才明白，每个女人都有一种恶习--喜欢和别人谈论自己的私事，只要人家愿意听。我看得出来，思特里克兰德太太在竭力控制着自己。

“大家是不是都对这件事议论纷纷？”她突然问。我吓了一跳，因为我完全没想到她已经看出我知道这件事了。

“我在外面遇见了柔斯·瓦特尔芙德。”她似乎看出了我的震惊，拍着手解释道。

“她是怎么谈论这件事的，请原封不动地告诉我。”她坚持道，“我很想知道她是怎么说的。”

“你了解她，她是个信口开河的人。她对我讲了你的丈夫抛弃了你的事儿。”

“还有别的吗？”

我怕她伤心，就没有告诉她实情。

“她难道没告诉你，他不是一个人走的，而是和别人一起走的？”

“没有。”

“好吧，谢谢你为我解答。”

我感到很困惑，不过我很高兴终于可以离开这里了。我离开前和思特里克兰德太太道别时，告诉她如果有什么需要我帮忙的地方，一定不要客气，我会真诚地帮助她的。当我说完，我看到她的脸上浮现出一丝淡淡的微笑。

“非常感谢你。不过现在的我没有什么需要帮忙的地方。”

我羞于表达我的同情，于是便向上校道别。上校有些冷淡，没有和我握手。

“你要是从维多利亚路走的话，我就能跟你同路一段了。”

“好的，”我说，“一起走吧。”