社交季节终于临近尾声,人们开始准备离开这里。思特里克兰德太太打算和家人们去诺佛克海滨度假。在那里,孩子们可以和海水玩耍,丈夫也可以打高尔夫球。我们道别前,约定秋天再见。但是还没到秋天,我就在伦敦见到了她。那一天我在陆海军商店里买东西,刚走出来就又遇到了思特里克兰德太太和她的两个孩子;原来她也同我一样,打算在临走前采买物品。天气炎热,我们提着东西累得大汗淋漓,于是我建议一起去公园吃点冷食。
思特里克兰德太太欣然同意了。我估计她很乐意让她引以为傲的孩子们在我面前展示自己的风采。比起照片,孩子们本人更加可爱。我和他们也差不了多少岁,又不摆成年人的架子,因此他们很亲近我,丝毫没有拘束感,兴高采烈地向我讲述自己的事情。他们两个都漂亮可爱,充满活力。我们一行人在树荫下休息,气氛十分轻松。
一小时后,他们一家人搭乘马车回去了,只剩下我独自往俱乐部方向走去,我可能有一点寂寞。必须承认,刚才的幸福家庭生活触动了我,令我羡慕不已。这一家人的感情非常好,他们能为一个小笑话笑得前俯后仰。如果单纯从运用语言技巧来判断一个人有多大的智慧,那么查理斯·思特里克兰德应该不算多么有智慧,但是对他自己而言,他的智慧显然是够用的,这至少让他在事业和家庭两方面都过得很好。思特里克兰德太太讨人喜欢,又对她的丈夫一往情深。这一对夫妻过着悠然舒适的小日子,没有遭受灾祸,社会地位也不低,而孩子们懂事可爱,一定会继承这一家人的传统,在未来过上同样幸福的生活。等到那时虽然他们俩老了,但一双儿女却成年了,然后各自结婚成家--楚楚动人的姑娘会生育健康的孩子;一表人才的青年会参军入伍。这一对夫妻会子孙满堂,安享晚年。他们度过了幸福的一生,不枉来世间走一遭,最后寿终正寝。
这样的故事每天都在无数个家庭上演。这是一种安详的生活模式,令人心生向往。它令人联想到一条平缓的溪流,一路蜿蜒,途经之处有大片的绿色牧场,也有相映成趣的树荫,最终它流入浩瀚的大海中。但是大海无言,你无法透过平静的海面看出海下的波涛汹涌,在沉默中你会感受到一种强烈的不安。或许只是我想多了(现在我也经常想起来),我总觉得对大部分人来说这样的生活似乎少了点什么。虽然这种生活有一种平淡的幸福,也符合社会主流价值观,但我的血液却叫嚣着还不够狂放。在这种宁静的幸福生活下面似乎掩藏着什么可怖的东西,令人万分惊惧。比起一成不变的日子,我更希望生活中时时涌动着强烈的变迁和巨大的刺激。我非常乐于攀爬陡峭的山崖,奔赴潜藏暗礁的海滩。