雨雪打在窗子上, 沙沙作响，这是第一场雪，下在2006年的尾巴上。

魏清越终于捕捉到了那点似曾相识感, 来自书信, 好像看着这些文字，背后就浮现出一张安静拘谨的脸，总是很抱歉的样子。

大清早, 学校保洁在打扫道路。花坛里有顽强的月季, 还在开，顶着一头白雪, 底下是艳红, 看起来有种诡谲的薄命感。江渡跟王京京从花坛附近走过时，她逗留几秒, 指着花，说：“快看，有朵花没败。”

这是月季最后的倔强，霜雪之下, 坚持不了多久了。

王京京也感慨：“这么冷，还在开啊，我怎么记得月季花是春天开还是夏天开？”

风一吹, 树上的雪沫子卷起来，扑落下来, 有点眯眼，但脸上碎碎凉凉的，很清爽。走廊里留下了同学们脚上带来的残雪，很快融化，于是成了一片片不规则的水渍, 各班卫生区都有人在拿干拖把拖地。拖着拖着，男生就跟小孩子似的，追打起来，一个走廊闹哄哄的。

这雪下的应洋节，什么圣诞节平安夜，不知道从哪儿流行开的送苹果。那么大的一个红苹果，上面印着“圣诞快乐”，罩个包装纸，就卖五块钱，太坑人了。小许老师跟大家强调莫要热衷过洋节，要过我们自己的传统节日，理是这么个理，但有人不听，私下里还是送苹果。

江渡不喜欢凑这种节日的热闹，王京京喜欢，见江渡兴致不高，一直捣她胳膊：“干嘛呀，看你这表情跟过清明似的。”

结果，在小店里还遇到了张晓蔷几个，正抓着红色发箍往头上戴，毛茸茸的，特别可爱。几个女生打了招呼，在精品店里摸来摸去，随便拿起点什么，就往对方身上比划，然后，笑声跌一地。

“你看，张晓蔷成绩那么好，人家不也喜欢过圣诞节，你别清高啦！”王京京嘿嘿笑两声，忽然把一个圣诞帽扣江渡头上，她皮肤白，红帽子映衬下，脸更是一片晶莹剔透，眉毛是眉毛，嘴是嘴。

江渡看着镜子里的自己，刚想说什么，忽然一把将帽子掀了下来，背后，是一双熟悉的眼睛出现在了镜子里，正在看她。

头发瞬间毛毛的乱掉了，江渡还愣着时，王京京也发现了魏清越，一声惊呼，赶紧打起招呼：

“嗨，魏清越，你也逛这种店啊！”

王京京丝毫不掩饰她的诧异，兴奋的眼睛放光，魏清越看她手里拿着个圣诞老人玩偶，笑了笑，说买些东西。家里做饭阿姨上次带小孙女来了，闹着要圣诞树，小孩子不知道哪里听的一句，其实根本不知道什么叫圣诞树，魏清越答应她，给她买个带灯泡能发光的圣诞树。阿姨挺不好意思，忙不迭拒绝，说小孩子随口说一句，可别当真。

那次，阿姨是迫不得已带孙女过来，孩子妈妈生病，没人带。魏清越觉得小姑娘太吵了，吵的他头疼，但不好意思说什么，一口答应后，他觉得应该信守承诺，尽管，对方只是个小孩子，大人通常觉得可以不对小孩子守信，就像他妈妈，答应过他以后会接他出国，一年又一年，没了后文。

小孩子可不是没知觉的。

很快，张晓蔷也发现了魏清越，自然而然的，走过来跟他说话，帮他挑圣诞礼物。

女生们准备各自买一点小东西，价格不贵，学生党可以负担得起。

魏清越结账时，忽然看看她们，说：“我一起付了吧。”

大家顿时愣住：第一名这么大方的吗？

都知道他家里有钱，但魏清越多高冷啊，平时都不怎么跟女生说话的。这次，居然……女生们面面相觑，有种不能相信的感觉。

因为是魏清越，大家反倒束手束脚有点忸怩了，换作别的男生，一定起哄趁机坑他，但在魏清越面前，放不开，张晓蔷见大家不好意思，撩头发的撩头发，捂嘴的捂嘴，她一马当先，挺爽快地把手里东西往前台一放，说：“学霸，那就帮我们付了吧。”

只有江渡，还站在镜子附近，静静地看着这一幕，王京京激动的不行，拽她往前：“快，魏清越要付钱，咱们也过去。”

江渡不动，急的王京京热锅蚂蚁似的乱抓，往她手里塞：“就买这个圣诞帽好了，你戴好看。”

“我不要。”江渡轻轻推了回去。

“哎，你们俩快过来，一会儿大款就跑了。”张晓蔷笑着招手，旁边，魏清越的目光也望过来，灯光投影，他的睫毛微颤。

张晓蔷催她：“江渡，你挑一个吧，大家都挑好了。”

是的，大家都挑了，魏清越给每个人都付了钱，所以，没什么特别的。江渡此刻不知哪里冒上来的固执，她不要，她不要这种礼物，更何况，她根本不喜欢圣诞节这种节日。

江渡只是浅笑着摇摇头，然后，手在王京京背后一推，自己先走出了精品店。从魏清越身边过时，她察觉到男生的目光直直落下来，像雪一样，轻盈无声，可江渡快要哭了，她知道这可能是她高中生涯唯一跟他真正有点来往的机会——他付钱得到的礼物，可以珍藏一辈子。

但那偏偏又不是自己想要的，跟大家混一起，面目模糊，他日后都不一定会记得2006年的圣诞节，慷慨地给女生们买了点小礼物。

江渡就是怀着这种巨大的遗憾，走出的小店，冷风肆虐，残留着雪后的凛然。

背后，是店里挤动的人群，和欢声笑语，可并不属于她。

晚自习更乱了，班长跑到讲台前敲了好几次桌子。人心躁动，不知道谁剥了橙子，教室里窜出一股清新的果肉香气，大家正在分橙子，林海洋过来给江渡一块，很大的一块。

王京京则摆弄着她挑的玩偶，不忘问江渡：“你到底怎么回事啊，今天那么难讲话，你看，学习委员都劝你了，你还不给魏清越面子，回头那群女生该说你端着了，哎，我猜肯定要这么讲你。”也许吧，有一点端着的成分，但不知道有多难过的那种。江渡不说话，笑笑，认真吃起橙子，酸酸甜甜遍布味蕾，她心口堵得慌，有种吞咽刀锋的感觉。

“好吃吗？我再给你们两个。”林海洋又丢来两个橙子，不小心砸到玩偶，气得王京京立刻把橙子扔回去。

林海洋说：“干嘛呢，你不吃江渡还要吃呢！”

这两个冤家，跟斗鸡呢，没一天不支棱着膀子掐架的。江渡吃的一手发黏，教室又是一派无心学习的光景，她索性出来。

风是黑色的，空气干冷，她把嘴巴藏在围巾里，从一班门口过时，迅速张看一眼，好像，也有点乱乱的。

她去的综合楼，那边人少，校园里还有三两人影，偶尔忽然爆出一声笑，又短促结束，不知道是什么人在打闹。越是喧嚣，越是觉得冷清，江渡想起除夕夜她在表姨家的窗户那看万家灯火的情形，客厅里，表姨一家人在看春晚，她早早回房间，听那些断续的笑声，心里就像一直落凄凄的雪，下个没完。表姨其实对她很好，很热情，但她没归宿感，自己是客人，她想，应该没有人喜欢大年夜外人在自己家出现，所以，她不会留客厅，水都很少喝，避免去厕所让人觉得家里多个人晃动。

等到外婆说她可以回去了，她立刻往家里跑。

下周就是元旦，外婆外公总是把元旦称作阳历年，阳历年一过，离过年就不远了，又要长大一岁。

江渡满脑子有的没的，站在综合楼前，发现两边花圃里的花草早冻死了。

“江渡。”有人喊她。

少年高挺的身影在路灯下，有点晦暗，江渡错愕地看着魏清越，他怎么会在这里？

“我看像你，果然是你。”魏清越走过来，他好像一只路过蜻蜓，在这作短暂驻足。

男生身上有没散干净的烟味儿，江渡知道，他一定是在哪里躲着吸烟。

“我来洗洗手，刚吃了橙子。”江渡不自然说道，两手支着，挺冻手的。

魏清越露出笑意：“跑这么远？刚才，你怎么不挑个礼物？”

猝不及防被问起，江渡显然没准备好，仓促间，说：“我对圣诞节没什么感觉，没喜欢的礼物，还是不要浪费你的钱了。”

“这样啊，我以为你们女生都喜欢小玩意儿。”他稍作回想，终于记起点什么，“你笔袋上不是也有挂件？”

是那只翠迪鸟。

江渡不知道怎么说了，解释起来，好像要说很多。她沉默几秒，有点闷闷地开口：“我有的东西不喜欢而已，但也有喜欢的东西。”

魏清越好像也没在意这个事，他轻轻抽了下鼻子，呼出团团白汽，说：“麻烦你帮我捎封信，给，”他停顿片刻，“给王京京，你同学。”

分明有什么东西，炸裂于眼前，好像漫天的星辰爆破，江渡有一瞬的目盲。她一抬头，看到魏清越身后广阔的天幕，其实，并没有星星，是她的错觉。

就像，她从没想过魏清越会回信。

江渡直愣愣地看着男生，忽然之间，就感受到了一种全新的酸楚，他回信了，写给王京京。

“不方便吗？”魏清越的语气还是那么自然。

她僵硬地一个字都说不出。

“你要是不方便，我再……”

“我方便！”江渡忽然急促地打断他，她低下头，扯了扯围巾，尽量不让魏清越发现她的异样。

“多谢，”魏清越又跟她开起玩笑，“这样的话，我更该买份礼物送你，毕竟麻烦你。”

她以后会是两人之间跑腿的那种角色吗？从林海洋，换成她。

江渡眼眶狠狠一酸，她喘不过气，但脑子里并没有太多抗拒，或者是别的想法，她也不知道此刻漫漶的情绪到底是什么。

“不用，你太客气了。”她慢慢说道。

魏清越从裤兜掏出个什么东西，皱巴巴的信，随便扯掉张日记本纸写的，没信封，他给江渡的时候，女生又抬眼看了看他。

四目相对，很静默。教室里还残留着淡淡的橙子味儿, 中途，小许老师进来过一次，女生们送了他一个苹果几块巧克力, 小许说, 不要拿糖衣炮弹收买我，疯半天了，收收心。

心不是那么好收的, 第一节 自习, 是英语老师的，来溜达一圈, 放起听力, 后头还有不自觉的男生在窃窃私语。熬到第一节晚自习下课，大家立刻跑出去, 在走廊里乱窜，送礼物。

走廊冰冷冰冷的，可掩盖不住少年们骚动的心。

“他给你回信了。”江渡把带着体温的信，给了王京京, 女生正在揪玩偶上的毛，一愣，张了张嘴, 没出声，但嘴型是“魏清越”。

看江渡点头, 王京京爆了粗口：“我靠！我靠！”等她“我靠”够了，突然弹簧似的，蹦起来，立马冲了出去。

江渡不知道她是怎么了，喊声“王京京”, 追出来，人往厕所方向跑开的。

她站在教室门口，走廊穿梭着各班的学生，身影从玻璃上一闪而过，于灯火处嬉闹。

王京京很快气喘吁吁回来，她去洗手了，眉飞色舞的：“我都该沐浴焚香的，以示尊重，不过这会儿没这条件，把我两个爪子洗洗，哈哈哈！”

教室里不是那么安全，林海洋最贱了，动不动就伸个狗头过来凑热闹，王京京扫视一圈，看到陈慧明正跟几个女生在一起三八个不停，不知是有意，还是无意，往她俩这个方向瞥了几眼，肯定没什么好话，王京京暗暗盘算着，她看着大喇喇的，可该心细的时候，很细。

好事一定只跟最亲近的人分享，这世界上没那么多盼你好的人。她觉得，魏清越回信这个事越少的人知道越好，当然，江渡除外，她这种作文只会套模板的绝对写不出老太太唠嗑式情书。

“我有小手电筒，咱们找个地方看信。”她贼溜溜地转着眼睛。

课间休息也就十分钟，这意味着，要翘课，江渡心跳很快，她注视着王京京手里那张薄薄的信纸，褶皱分明，她短暂地拥有过。现在，那张纸上承载了一个庞大而神秘的世界，是她早想一头栽进去，而月迷津渡不可得。

再内向害羞的少女，在这样一刻，也会变得出奇勇敢。江渡鬼使神差地答应了王京京，她第一次翘课，是因为魏清越。

两个女生躲在综合楼后的花架下，江渡拿着手电筒，耳畔是王京京打开信的细微窸窣声，她手在抖，险些没对上信，王京京问她是不是冻手。

光照在了男生笔力十足的字迹上。

“xx：

不知道怎么称呼你，以此代称，勿怪。毕竟，你从不署名。

收到你的信，说实话，我并不惊讶，虽然我和你可能并无交集。三封信，我都收到了，也都看过了。你是出于什么意图和我写信，我想我猜的到，我在你们看来，无非是“长的帅，成绩好”，再多，我想你们也不了解了。

如果是以上两点，吸引了你，我想告诉你的是，那都是表面的光鲜不值得付出虚幻的热情。脸是天生的，我从不觉得自己外形上有多优越，优越到可以让人喜欢。如果仅仅是靠外形就可以得到别人的喜爱，那我早应该被人喜爱才对。至于成绩，只要不是蠢的离奇，用功一点，不会很差。

每个人都有不为人知的一面，甚至说，是难堪的一面，我非常坦诚地跟你说这一点，是因为我觉得，你的三封信同样坦诚。我有义务提醒你，因为我不是大家心里所想的完美形象。

你信里关心的问题，我可以回答你。我会争取到美国念书，这里没什么让人留恋的。我一般不擦桌子板凳，直接坐，男生其实不怎么在意这些。

还有图书馆前的树，我猜，你应该是在班里靠窗坐着，方便看风景，所以胡想很多，我不太懂女生每天对着一棵树，或者一只鸟也能生出很多感慨的思维世界，但我尊重这种感受，世界本就是参差不齐的，每个人的理解力不同，你看到世界的这一面，可能我看到的则是世界的背面。

你信里分享的某些琐事，很有趣，想必你的父母都很疼爱你，在幸福家庭生活中长大的人，才会注意到生活的细节，并且有能力从这些细节中提炼出最美好的一面。”

信读到这里，王京京终于忍不住咋呼起来，一阵惊天动地：“啊，他真了解我，他怎么知道我爸妈可疼我了！”江渡眼睛发涩，手电筒攥的死紧，王京京似乎也不需要她的回应，自己咋呼完，连忙嘘着说“安静安静”，其实，江渡根本没出声。

冷风像是从五脏六腑里过去的，寒寒凉凉，脸蛋都冰冰的一片，两个毛茸茸的脑袋又凑到了一起。

“你在信中感慨时间流逝，大可不必太过伤怀，未来可期，人应该往前看，沉湎过去没什么意义。至少对我来说，过去不值得留恋，我更期许将来的生活。但我们成长经历不同，你的看法未必和我一样，每个人看重的不一样。

那三封信，没有对我造成困扰，我应该比你想的要粗糙的多，我不轻易被什么困扰。

我不太会说祝福的话，必须说点什么作为结束语的话，那就祝你学习进步，这应该是你比较在意的事情。我给你留个企鹅号在背面，你可以加我，如果你更喜欢书信交流，随你。”

信到此结束，王京京猛地翻过去，带起一股气流，把江渡惊了下，她本能地想再读一遍。

果然，背面是一串数字。

王京京像挥舞得胜的小旗子：“啊啊啊，魏……”声音陡然转小，她死死拉扯着江渡的袖子，眼睛发光，“魏清越的□□号哎，妈呀，我搞到了他的□□号！”

江渡被她拽的乱晃，她努力在脸上镌刻一张面具，配合的，得体的，去应对好朋友的喜悦。

但她人是恍惚的，这就是魏清越吗？这真的是他写的吗？

她好像碰触到了更细腻的纹理，更清晰的脉络，如果魏清越是一株树的话。江渡眼酸酸的，她甚至都没办法自如地要求王京京：“我们再看一遍吧。”

真奇怪，其实不需要再看一遍，她已经过目不忘了。他说的每个字，字的每一撇，每一捺，每一个顿笔，都印在心头而不是纸上。

江渡的记忆力很好，但她第一次发现，原来，自己可以过目不忘。

耳畔是王京京语无伦次的话音，她说了什么，江渡觉得非常遥远，像是来自飘渺的海面，她沉浸在刚才的那封回信里，那封信，像巨大的回音，久久久久地叩荡在心扉四壁。

他说，他要去美国。他说，你想必有疼爱你的父母。不是的，魏清越，我只是假装在信里有疼爱我的爸爸妈妈，其实那说的是外公外婆。有人疼爱你吗？为什么你一点也不留恋家乡？

江渡的心，忽然就被牵扯痛了，她僵硬地把手放在嘴唇下，轻轻呵气，人被王京京拍了下肩头。

“同桌，同桌，你说这封信他什么意思？是允许我继续写信吧？是不是魏清越喜欢我了啊，林海洋告诉过他的，写信的是我，他认识我的吧？”

王京京话太多，江渡回神，都不知道先回答哪句好。

“你说，怎么回信啊！”王京京拼命压抑着那股兴奋劲儿，她压根没想到，魏清越居然会回她这么长的信，他居然有那么多话想跟她说，虽然有些话，她不是太明白对方的真正含义。

那不重要，重要的是，她能得到魏清越的回信，她是独一无二的，魏清越对她青眼有加，属于小女生特有的虚荣心自然而然地冒出了头。

在这一瞬间，王京京甚至生出了前所未有的小心思，她斟酌了下，对江渡说：

“要不然，以后，我自己回信吧，你可以给我点儿建议，我觉得，我还是自己给他写比较好，要不然，显得我多没诚意，你说呢？”

江渡的心，瞬间被刺痛。她有几秒钟的失语，一呼一吸，都是凝滞的，有什么东西被毫不留情地褫夺——这本来就是她作茧自缚，她没勇气，自然不配。

“好，”她佯装平静的不能再平静，轻轻说，“那就这样吧。”