魏清越头发长的已经超过了学校的标准，班主任委婉提醒他，你该剪头发了。

他发质非常好，乌黑透亮，蓬蓬松松的，远远望过来参差百态。魏清越去一家小店理的发，那种十块钱一次的，很简便，随意修一修，没怎么剪短，看起来有种90年代港星的风味。

男生有件铁锈红衬衫，复古款，配着夹克衫，像美丽的仙人掌，他这个样子，在学校里特别招摇。因为同龄人没这么穿的，老师见到他，也是不知道说什么好，魏清越是第一名，他父亲又是当地有名气的企业家，经常赞助学校，会偶尔上新闻的那种。对他的特立独行，老师们基本上睁只眼闭只眼。

直到，他在阳台抽烟，被宿管阿姨突击检查发现，阿姨看他那个打扮，又见他生的俊，断定是个不好好学习只知道谈恋爱的熊孩子，苦口婆心教育。

当时，午后分明，太阳明晃晃的，可风又干又冷，吹的他头发遮目，间或露两只峻峭的眼，如浮云蔽日。阿姨睨着他，恨不得把他那一头头发给绞利索了。

他在阳台挨训，对面女生宿舍就是在这次发现原来一班魏清越住这层的。大家都挤在阳台上看，兴奋议论：“是魏清越啊！”

说也奇怪，同学们不去议论哪个漂亮女生穿了什么漂亮衣服，反而关注他。魏清越经常不穿校服，他的发型，他的衣服，都会成为同学们背地里的焦点，女生们一致认为，第一名其实相当骚包。

那她们可误解魏清越了，他永远是看什么顺眼买什么，爱怎么穿就怎么穿，他不是为了吸引别人的注意，一点这样的心思都没有。

王京京一直盼着对面男寝能有个人模狗样的家伙出现，可惜一直没有，阳台飘满男生的衣服，有人穿那种破抹布般松垮的内裤，也在那飘，女生们无意瞥见忍不住吐槽，居然还有大红色的，这更叫人晕眩了。

她拉着江渡，饶有兴趣地趴栏杆上看魏清越，阳台上，是女生们嘻嘻乱笑的声音，江渡的目光混在所有人好奇的目光里，难得坦然，她静静看着他，眉眼弯出小小的弧度。

仔细算，自从升旗手轮换到其他班级，她见魏清越的机会就约等于无了。每次从一班过，她想装作无意瞥进去一眼，可太快了，快到根本分辨不清他人在不在，江渡就只好心虚地收回目光。

原来，一墙之隔，想碰见也是那么难。

女生们都穿上了毛衣厚外套，冷空气三天两头拜访，怕冻的，薄款羽绒服都上身了。魏清越衣服永远穿的少，他还穿衬衫罩一件洗到发白的牛仔外套，像不知冷热。

张晓蔷在隔壁阳台，跟江渡寝室离的近，两个宿舍的女生就这么伸着脑袋交流起来，说的是魏清越，什么哪班女生又在追他了，什么他长的真扬洋气啊，什么他好个性啊，乱七八糟说一通，张晓蔷忽然说：

“你们真是小看他了，魏清越是有大志向的人，要出国深造的。而且，他可不是什么故意耍帅装酷的人，那太幼稚了。”

嘈杂人声静了一瞬，都知道张晓蔷跟他交情匪浅，初中同学，可以跨班问题的那种，好像张晓蔷也更有资格评价魏清越，而她们，永远对他处于最浅薄的想象之中。

江渡觉得心一下被揪起来，皱巴成团，全神贯注地希望张晓蔷能多谈论点他，她们所不知道的魏清越。所有的空气都凝滞，所有的风声都多余，她只想听清楚张晓蔷嘴里的每一个字，关于他的。

很快，希望落空，张晓蔷显然点到为止，像是要为他正名，但偏偏不愿意往深里说。一阵淡淡的惆怅，忽然从心头过，江渡失神看着张晓蔷的模样，落在陈慧明眼里，她在大家散去时，告诉张晓蔷：

“寝室长，我觉得江渡好像有点嫉妒你。”

话张口就来，陈慧明记得当初王京京骂她的每一个眼神动作。

张晓蔷微微一愣，随即笑着问：“什么？”

“你说魏清越时，她一直用一种古怪的眼神盯着你，反正怪怪的，”陈慧明有点讨好地看着张晓蔷，“你成绩那么好，爸爸妈妈又厉害，其实被人嫉妒也正常。”

“可能是你想多了吧，我说魏清越时，大家都盯着我看，是吧？”张晓蔷很含蓄，心里明镜儿似的，她当然也记得陈慧明跟江渡王京京闹过矛盾。

陈慧明一下闹个大红脸，讪讪的，只好补描：“那可能真是我想太多了吧，你说的对，太多人喜欢魏清越了，王京京都跟他写情书呢。不过，魏清越肯定看不上她。”

张晓蔷笑了笑，没再接话。

“寝室长，元旦汇演你报节目了吗？”陈慧明还在没话找话，气氛怪别扭的，她又发问。

张晓蔷点点头：“报了，不知道会不会被刷。”她不光报节目了，而且，拉着魏清越，她知道魏清越玩乐器，两人在一起表演个节目，还是很有意义的。多年后再回望，这是青葱岁月的一截光，属于她和魏清越的。与其说是喜欢魏清越，不如说是欣赏他，张晓蔷从小到大循规蹈矩，一直是“别人家的孩子”，她事事都很完美，几乎从不犯错，是标准的模范生——成绩优异，团结同学，热爱劳动。魏清越从来不是，他是成绩好的那群人中的异类，大家其实是羡慕他的，只要跟他做过同学，谁都没办法忽略魏清越。

这个年纪，正是自我迅速形成的时期，每个人都想与众不同一点，或者说，觉得自己很特别。等多年后回看，其实很多人的青春都是这样的，内心跌宕起伏，心思细腻多变，等被社会毒打够了，那些东西褪去，自己都惊讶曾经的模样。青春可真好，只是太多人身在青春时反而不自知，仓皇惊叹时，已经老了。

魏清越没想过与众不同，只不过，他的存在已经是独一份。宿管阿姨找到一班的班主任，班主任只能无奈地笑，说会好好教育他。同寝室的男生则在说那些女生，嫌她们花痴，见到魏清越跟追星的呢。男生之间也是有微妙酸气的，比如，魏清越经常收情书，各种礼物，什么一玻璃罐的星星、巧克力、手工小饼干，cd，尽显女生们精巧的心思。这些，都是属于魏清越的，男生们在吃他丢过来的食物时会半真半假开些酸不拉几的玩笑，不过也没太当回事。

下午到教室后，王京京那三分钟热度又上来了，她嘟囔着嘴：“哎，好希望魏清越能回信啊，好想知道他会怎么写回信啊！哎，哎……”一唱三叹的哎个不停，其实，有段时间没给魏清越写信了，他不回，谁也没法子。

尤其是，十一假后一直到元旦，这中间整个十一月和十二月都无假可放。王京京觉得无聊了，一人无聊，就想发骚，这是林海洋那个臭不要脸的说的，江渡第一次听到时，完全惊呆了。

但又莫名佩服林海洋把粗鄙之语说的倒也那么……契合青春期？

王京京旧事重提，不知怎的，后头林海洋简直长了驴耳朵，凑上一双笑眼，问两人又在商议怎么花痴魏清越吗？

“关你屁事！”王京京口头禅就是这句，她跟男生们的关系都很好，打成一片，是除了张晓蔷外，也很受欢迎的女生，她男孩子气，性别在男生看来比较模糊。

打打闹闹的，陈慧明默默往她们这边看了又看，女生嘴角是个轻蔑的笑意，王京京是个傻缺，江渡爱装柔弱，真是天造地设的一对狗比好朋友。

因为临到周末，又加上马上过元旦，人心浮动，大家都不太能静的下来，班委会商量着怎么布置教室，谁主持，串词怎么写，音响什么的找谁借……只有江渡安安静静地伏在小山一样的资料后，开始写信。

她想在信中和魏清越提前说一句“新年快乐”。

就这么简简单单的一个小小的心愿。

“江渡？”张晓蔷过来找她，吓得江渡浑身一僵，脑子都像锈住了，笔一停，下意识地拉过本地图册遮住了信纸，她很不自然地笑笑，张晓蔷当然看到了她这么一副诡异的反应，不过，她没打探别人隐私的爱好，眼里写满热忱和坦率：

“你帮咱们班元旦晚会写个串词吧？”

江渡一愣。

张晓蔷笑了：“瞧我，都忘记问你了，你打算报节目吗？”

江渡轻吁口气，她摇摇头：“我什么都不会，五音不全，四肢僵硬。”

这话逗的张晓蔷哈哈大笑，牙肉都冒出来了。她往外瞅瞅，说：“你跟我一起去买气球吧？正好我跟你聊聊都有哪些节目，串词咱们怎么写。”

江渡想拒绝，她其实不爱参与这些活动，当个观众就好了，无奈她是大家心中作文第一人，这种文艺活动，她当然得出面。

天黑的早，校门口小店灯火通明，生意最近好到爆。梅中那么多班级，除了高三，都因为元旦将近刺激的一身劲。店里挤满女生的身影，两人混迹其中，眼花缭乱的装饰品，还有震耳欲聋的舞曲，张晓蔷跟着节奏晃了晃身子，随口问江渡喜欢哪个华语歌手。

“我没固定喜欢的，最近喜欢黄家驹。”她也很真诚地回应着张晓蔷，“你呢？”

张晓蔷的眼睛亮晶晶的，像想到什么，她说：“我喜欢朴树，他很独特，不是吗？我喜欢特别的人，那种从不随波逐流的人。”

不知为什么，女生说到这句话时，笑容更加明亮，像耀眼的星。

想夸赞对方两句，可江渡不怎么擅长说这种话，顿了顿，才憋出一句：“我觉得你也挺特别的。”

“是吗？真巧，我对你也这个感觉，哈哈！”张晓蔷又笑了起来，她这么一说，江渡反倒不好意思了。

两人从店里出来时，饭摊寥落，热气安静地袅袅直上，这个点已经不是学生吃饭的高峰期，一家卖炒面的大棚里，灯光昏昏，坐着个大口吃面的男生。听到耳熟的姓名, 魏清越看了女生两眼。

陈慧明在走廊大声地哭诉，这一闹，一班二班的人都听到了, 有人拉开窗户往外探头。张晓蔷只好安抚她, 说肯定有什么误会云云，正劝着，小许老师人过来了, 简单问清楚情况, 进班后，让两个当事人都出来。

因为江渡是语文课代表, 陈慧明已经自动带入小许会偏向他, 恨恨站那儿，心中满是不服气, 脖子一梗，说：“许老师问她吧。”

江渡没有添油加醋，把事情一五一十说了，先承认错误。这让陈慧明更讨厌她了, 装，你接着装，她阴沉沉地看着江渡。

小许是个好脾气, 对两个女生的矛盾耐心开导几句，让大家各自回班。陈慧明坐下时, 她的同桌分明听到一句“贱人”，抬头看看她，又事不关己地低下头继续写资料了。

这件事，看起来确实是江渡反应太大，玻璃心, 王京京回来后知道了这事儿，觉得蹊跷，忍不住问江渡到底是怎么了。

“我以为，她偷看了信，所以才没控制住自己，”江渡勉强笑笑，“是我做的不对。”

王京京一脸的释然：“害，这也值得那么紧张？就算她看见了，我大方承认没什么大不了，当然，她要是敢偷看，我肯定骂她，我能骂她一天不带重样的！”

这个江渡信，王京京非常泼辣，她连忙压她的火：“别，陈慧明没偷看，是我搞错了。”

王京京却认定江渡是为了自己隐私，而受陈慧明的气，硬要放学后请她吃食堂的肉夹馍，江渡有些愧疚，她知道自己不是，至少第一反应不是。她仅仅是怕自己心底不为人知的秘密，被人窥破。

窗户没关严，风呼啸的声音像汹涌的海浪，小许说天气预报有雨夹雪。时间可真快啊，她忽然有些伤感，冬天说来就来了。

晚自习下课后，本来混在人群都下来了，江渡忽然想起什么，又噔噔噔跑上楼。

班里有两个女生没走，一边闲聊，一边锁门。

“你知道吗？陈慧明说王京京也给魏清越写情书呢。”

“笑死人，现在什么阿猫阿狗都敢上去给魏清越写情书了，也不知道人家烦不烦，苍蝇似的，一拥而上，自己什么条件心里真的没数吗？”

“没办法，没自知之明的人总是很多。”

两人笑起来，没留神江渡又折回往这走，等看见时，面面相觑对视一眼，分明是在担心江渡听到没有。

江渡确实听见了，她没说话，只是过来主动打了招呼，说：“窗户没关好，夜里可能会下雨夹雪。”

其中一个女生尴尬地笑笑：“江渡，你可真细心，我们都没在意。所以，你是回来关窗户的？”

班级人多，哪怕是天冷了，有个别窗户也开那么一点透气。

江渡点点头，女生忙说：“那你锁门吧，我们先撤了。”说完，两人急匆匆走掉，留江渡一个人呆立了几秒。

等她回神，踩着桌子上去，踮脚把最后一扇窗户关死了，再下来，江渡掏出纸巾把脚踩的地方反复蹭了几遍。

前后检查了一遍，她才放心地出来，班级的锁有点涩，两指用力，膈的手疼也没锁上。江渡憋的脸通红，马上楼层要熄灯了，她弯着腰，想看看怎么回事。

“

“打算撬锁？”

身后忽然传来魏清越的声音，江渡后背跟着一僵，她不由抬头，拘谨地说：“没，我是想锁上。”脑子里回荡的却是那两个同学的对话，她的目光，瞬间黯淡下去。

魏清越闻言，直接把她拨开，啪嗒一声，轻而易举锁上了，他低笑：“你真的没什么力气啊，想起来了，你军训都是坐着的。”

话里有几分戏谑，江渡顿时臊得不行。

当时，她天天坐操场边，很多人都知道二班有个女生不参加军训，但还要坐操场，这在某些人看来，蛮矫情，不参加就是不参加，你还坐个什么劲儿呢？

她想解释解释，自己心脏不好，动过手术的，但又怕魏清越觉得自己装柔弱，犹豫片刻，只说了句：“谢谢你帮我锁门。”

声音听起来有些低落，魏清越瞄她一眼：“你跟同学吵架了？”

啊？江渡吃惊地抬头，有些结巴：“你，你怎么知道？”

“我跟张晓蔷回来时，你那个同学，在走廊里跟张晓蔷诉苦。”

江渡的脸瞬间白了，好像有什么东西被人猛地攥住。

魏清越见状，笑了：“别怕，我虽然谈不上了解你，但直觉看人很准的，我知道，你不是你同学说的那样。她下次再这么说你，你找她当面对质。”

江渡难以置信地看着魏清越，他说，我知道。其实，就这三个字，足够了，所有所有，她对他的一切情愫，不需要他的回应，只这一次的理解，就足以告慰她整个青春岁月。天知道，她有多么感激他这么说。走廊里灌进风，江渡愣了愣，忽然意识到走廊的窗户也没人关，她连忙跑过去，抓紧咣咣咣拉上几扇窗。

魏清越在身后看着她，正要提醒，熄灯了。

果然，女生低呼了一声，他掏出手机，学校是不准带手机的，当然，2006年的时候，高中生也很少配备手机。

魏清越的手机是最新款，他打开手电筒，前方，便有了一束光芒。

“关窗户做什么？”魏清越示意她过来跟自己一起走，江渡却怔住，很黑，但魏清越本人好像就成了一道光，光太亮，她从未靠近过，这一瞬，更多的竟是不知所措的胆怯。

“江渡？”魏清越有点疑惑地喊她，见女生不动。

她默认能配和魏清越并肩的，应该是张晓蔷那类女生，优秀，自信，明朗，不像她，像缩在角落里的小蜗牛，背着壳，只想安全平静地呆在自己的世界里。

身子发僵，最终还是跟他保持了一点距离。男生身上的兰花香，幽幽传来，江渡怀疑那是某种洗衣粉的味道。两人的衣服不经意摩擦了一下，轻轻的碰触而已，江渡抿着嘴，每一根神经，每一个细胞，都紧绷绷的，心早不是自己的了。

“你刚关窗户做什么？”魏清越又问她。

沉默终于被打破，她尽量用一种正常的声音回答：“许老师说，会有雨夹雪，如果半夜飘进来可能会结冰吧。”

魏清越就又笑了一声，不知什么意思。

江渡头皮一阵发麻，心里忐忑：他是不是觉得我很伪善，这样显得我刻意卖弄自己好心？早知道，说是因为随手一关就好了……女生纠结后悔地要命，她不知道自己为什么不加思考就实话实说了。

出了教学楼，一阵冷风来，直噎的人喉咙发紧。魏清越穿的还是很少，他把手电筒关了，说：“你自己能回去吗？”

太短了，好像几秒钟就走完了这段路，江渡从来没这么希望过走廊最好有几公里，能和他多走一段路。

她“嗯”了声，说：“今天真是谢谢你。”

风冷飕飕的，江渡看看天，有点腼腆地鼓起勇气，“天气预报说，有雨夹雪，要是穿的少容易感冒，感冒很麻烦，虽然是小病但头昏脑涨很不舒服。”

都没办法说出口，你要天冷多加衣。

女生把话说的曲折委婉，心思隐藏在风里。

“我那天挨训，你在阳台对面幸灾乐祸了吧？”魏清越不知怎么的开了个玩笑，那天，他看到了江渡，其实他早知道她在对面住着。一次无意看到女生拿着晾衣竿费力地把毛衣挑上去，滴答滴答，水跟没拧似的，他这才明白江渡是真的没什么力气。

江渡又是一惊，她慌慌的，一时间，谎也临时撒不出来。

“我没幸灾乐祸，真的。”江渡面红耳赤地说，大脑急速运转，“那天，很多同学都看见你了，我就是跟大家一起看看怎么回事，真的没有想看你笑话的意思。”

女生的情态，魏清越觉得似曾相识，朦胧飘忽，有种惘然感，他不知道这一瞬间的情绪从哪里来，跟她道别后，回到宿舍，在嘈杂纷乱的嬉笑声中，更无从分辨回溯了。

直到，第二天，真的雨夹雪，铅色的云布满天空，冷雨裹挟着雪花，融进校园里每一块方砖，林海洋突然又找到他，给他送来一封书信。

魏清越本来以为，他不会再收到这种信了，毕竟，中间隔了很久。

一样的封皮，一样的信纸，还有，一样的字迹。

当时，王京京看完这第三封信，歪头咂摸，问：“江渡你在编小说啊？我家里哪有什么香椿树？”

江渡早料到王京京可能会心存大大的疑惑，她镇定回应：“这样写，比较亲切，娓娓道来我觉得比较好，你觉得呢？”

王京京撇嘴说：“我觉得？我觉得你一直跟老太太呢，絮絮叨叨，尽说无聊的事情，要不然，抄情诗给他吧？抄那种大家都没读过的，特别有才的那种？你一定读过吧？”

“可那些是别人写的。”江渡总会有一些莫名其妙的坚持。

王京京不太能理解她这种想法，说：“那有什么，写作文还允许引用名人名言呢。”

“这是信，不是作文，信要写最真实的东西。”江渡不肯让步，这种时候，她倒倔的像头驴子，虽然王京京不懂为什么把倔脾气比作驴，她没这种生活经验。

但她小嘴叭叭的，最会反驳了：“我家没香椿树，这也不真实啊！”

江渡一下语塞，顿了顿，说：“艺术的真实。”

“你可拉倒吧，都什么呀，真是笑死我了，江渡，你其实很搞笑啊！”王京京哈哈大笑，笑完，还是很高兴地把信誊了，誊到最后，又忍不住嘟囔起来。

信给魏清越时，天气恶劣，晚自习下课后大家缩着脑袋，叫嚷着“冻死了”往寝室跑。有人特别懒，每天不打热水，今天借这个，明天借那个，或者索性不洗脚直接钻被窝。魏清越虽然不拘小节，但基本卫生还是讲的，他睡上铺，洗漱完爬上床，穿着单薄的睡衣，坐那看信。