高二分班那天，林知夏抱着一摞习题册，在拥挤的走廊里撞进一个清瘦的怀抱。

书散落一地，少年弯腰帮她捡，指尖不经意碰到一起，他的手很凉，像初秋的风。他叫江逾白，是年级第一，也是班里最沉默的人。

林知夏是转学生，怯生生的，总坐在靠窗的位置，上课偷偷看窗外的梧桐，也偷偷看前排的江逾白。他永远穿着干净的白衬衫，做题时指尖会轻轻敲着桌面，阳光落在他垂着的眼睫上，投下一小片阴影。

她开始刻意制造偶遇。

假装忘带笔记本，借他的抄；故意绕远路，跟在他身后走同一条放学路；在他熬夜刷题的晚自习，悄悄放一瓶温牛奶在他桌角，不留名字。

江逾白从不多言，却会默默记住。

她数学不好，他会把解题步骤写得工工整整，夹在她的习题册里；她下雨天忘带伞，他会把伞塞给她，自己冲进雨里，背影被雨幕拉得很长；她生日那天，他递来一个信封，里面是一张手绘的梧桐叶，背面写着：“林知夏，要开心。”

那是他们最靠近的夏天。

教室的吊扇吱呀转，粉笔灰在阳光里飘，他们躲在教学楼后的梧桐树下，分享一副耳机，听同一首歌。夏夜晚风拂过，带着栀子花香，他轻声说：“知夏，等高考结束，我们去看海吧。”

林知夏红了脸，用力点头。

她以为，这就是永远。

高三来得猝不及防，压力像一张密不透风的网。

江逾白的话越来越少，眼底的疲惫越来越重，偶尔会在课间趴在桌上，肩膀微微颤抖。林知夏问他怎么了，他只说 “没事，有点累”，然后揉乱她的头发，挤出一个温柔的笑。

她不知道，那时候江逾白的体检报告，已经被医生反复看过。

先天性心脏病，拖了十几年，终于在高压的高三彻底爆发。他不敢说，怕她分心，怕她难过，更怕自己给不了她承诺的未来。

他开始刻意疏远她。

不再借她笔记，不再等她放学，她递来的牛奶，他原封不动地放回去。林知夏慌了，以为是自己哪里做错了，课间追着他问：“江逾白，你是不是讨厌我？”

他背对着她，声音哑得厉害：“林知夏，好好学习，别想没用的。我们不是一路人。”

那句话像一把冰锥，狠狠扎进林知夏心里。

她哭了很久，梧桐树下再也没有他们分享耳机的身影，晚自习的座位，他刻意换到了最远的角落。她以为，他是厌倦了，是觉得她耽误了他的前程。

她开始拼命学习，把所有的委屈都埋进习题里，只是偶尔抬头，看向他的位置，目光还是会忍不住停留。

江逾白看着她倔强的背影，攥紧了口袋里的药瓶，指节泛白。

他只能这样。

他给不了她未来，只能逼她离开，逼她忘了自己，好好走下去。高考前一个月，江逾白消失了。

没有请假条，没有告别，座位空了一天又一天，积了薄薄一层灰。

林知夏疯了一样问老师、问同学，没人知道他去了哪里。她跑去他家，只有紧锁的大门，和邻居叹息的目光：“那孩子啊，住院了，好像很严重……”

她赶到医院时，江逾白躺在无菌病房里，脸色苍白得像纸，连呼吸都很轻。

他瘦了太多，曾经清俊的少年，只剩下一把骨头，眼睛闭着，毫无生气。林知夏站在玻璃外，眼泪瞬间砸下来，原来他的疏远，从来不是讨厌。

是怕。

怕自己撑不到高考，怕自己毁了她的期待。

江逾白醒来时，看到了窗外的她。

他费力地抬手，对着玻璃，轻轻比了一个 “加油” 的口型。

林知夏拼命点头，泪水模糊了视线，她隔着玻璃，无声地说：“江逾白，我等你，我们一起去看海。”

他笑了，眼角滑下一滴泪，轻轻摇了摇头。

他知道，他等不到了。

高考那天，林知夏带着他的祝福走进考场，笔下写的每一个字，都藏着两个人的期盼。她考得很好，足以去他们约定好的城市，看他们约定好的海。

可她再也没等到江逾白。

高考结束的那个夏天，格外闷热。

林知夏收到了大学录取通知书，也收到了江逾白妈妈递来的一个盒子。

盒子里，是他没来得及给她的礼物：一本写满她名字的笔记本，一瓶没送出去的星星，还有一张泛黄的纸条。

纸条上，是他潦草却认真的字迹：

“知夏，对不起，不能陪你去看海了。

遇见你，是我十七年里，最幸运的事。

你要带着我的份，好好活着，看遍山海，岁岁平安。

忘了我吧。”

落款日期，是他离开人世的前一天。

林知夏抱着盒子，在梧桐树下坐了整整一夜。

还是那个夏天，还是那阵晚风，还是那棵梧桐树，可那个说要陪她看海的少年，永远留在了十七岁。

她去了他们约定的海边，海浪一遍遍拍打着沙滩，风里带着咸涩的味道。她把那张梧桐叶手绘稿放进海里，轻声说：“江逾白，我来看海了，你看到了吗？”

海浪无声，回应她的，只有无尽的遗憾。

后来很多年，林知夏走过很多城市，看过很多次海，可再也没有一个夏天，像十七岁那样热烈，也再也没有一个少年，像江逾白那样，让她记了一辈子。

校园里的梧桐年年繁茂，夏夜晚风年年吹过，

只是那个穿白衬衫的少年，和那个怯生生的女孩，

永远停在了那个满是遗憾的夏天，

再也没有重逢。