1
「您母亲的诊断结果是———盐化症。」
坐在圆椅子上的医生对我这样说道，他看起来像是快要奔四，又像是刚迈入二十岁出头的男子。由于他的眼神显得有些稚气，因此我也看不太出他的真实年龄。在那四四方方的黑框眼镜背后，有着一对浑圆的双眼。他浓眉紧锁，彷佛有些困扰。
「这种病会从身体的末梢部位开始侵蚀，一点一滴地被氯化钠所取代。」
我不是很懂这句语所说的含意，顿时感到困惑不已。于是我抬起头看向了站在身后的护士姊姊。她俯身下来，调整了视线的高度，对着我开口说道。
「您母亲的身体会从手指和脚趾开始，一点一滴地转变成盐，最终分崩离析。」
那位化着淡妆的美丽护士姊姊，对我比了个手势。她用右手比作菜刀，从左手的指尖开始，一点一点地切了下去。最后，她的右手停在了心脏的上方。
我就这么茫然地凝视着她的那只手，等到终于理解发生了什么之后，我向他们询问。
「妈妈……会死掉吗？」
医生脸上的表情越发无奈，突出的下唇，看起来就像是一条鱼。
那无疑是无声的肯定。我无法接受现实的打击，便继续向他追问。
「整个身体都会变成盐？究竟是为什么……？」
医生依旧是面露难色，他用右手的中指不停地揉搓着自己的下唇。
「人体主要是由氢、氧、碳、氮、磷、硫所组成。不过也有一派说法认为是由原子所组成。至于为什么会变成氯化钠呢———」
护士姊姊急忙地打断了医生的话。
「这是一种很罕见的疾病，世上仅有的病例也是屈指可数，至今为止仍然无法得知其原因。事实上这种原因不明的疾病，世上就有好几种呢。」
「那……能治好吗……？」
顿时悄然无声。医生一动也不动，甚至连眼睛都没有眨一下，像是一条装睡的鱼，静静地杵在那里。
我回到了母亲所在的一楼病房里。
母亲正看着西边的窗外景色，四照花的花朵纷纷齐放，彷佛整扇窗都成了一幅画。窗外的风缓缓地吹拂着，白色的花朵也随风摇曳花姿。午后三点的暖暖阳光，轻轻地为母亲的那头秀发，增添了一抹浅浅的色彩。
母亲注意到我，她转过身来，表情像是一个即将被斥责的小女孩。我坐在病床的圆椅子上，双手紧紧地握住拳头，放在膝盖上。
「为什么不早一点告诉我呢？」
我带着愤怒的语气出声。不管怎样我还是动了怒。面对这突如其来的事态，只感觉思绪一片混乱，以至于搞不清楚自己的情绪。
「……对不起。」
仅此一言，母亲向我道了歉。
我能明白，母亲只是尽可能不想让我受伤才选择这么做。她是一个心思细腻且极其温柔之人。比起自己享用美食，更乐意先留给我吃，如果注定要伤害到谁的话，那还不如自己默默承受、默默消失……母亲就是这样的人。她的温柔甚至有些残酷。
「让我看看你的手。」
母亲卷起了病人服的衣袖。我不禁屏住了呼吸。
她的前半截手臂已经从中间开始消失，手臂的断面上，覆盖着如同水晶块一般的结晶。我的手指在触碰到床单时，感觉到有一丝粗糙。我定睛一看，竟然发现指尖上沾有些许的白色颗粒。
是盐的结晶……
那一刻，我终于确切地意识到母亲变成了盐，不久后，将会离开人世，化成床单上的粗糙颗粒。让我感到心旌摇曳，并且吹动着四照花的那阵风，最终会把她带向彼方……
我流下了眼泪，一边哭泣的同时，一边紧紧地抱住母亲的肚子。
「很痛吧……妈妈，你一定很痛吧……」母亲的肚子传出了一阵沉闷的声音。我知道她在哭。冰冷的泪水滴落在我的脖子上。
「不痛哦……妈妈一点也不痛哦……」
母亲如此说着，不停地扭动着身子。那是多么令人悲痛的一个动作。
她试图再一次拥抱住我。但是她的手已经勾不到———
2
我曾就读于福岛县郡山市的公立樱之下小学。
校园里到处种着樱花树，彷佛要将整座学校包围起来，每年春天樱花树都会开出鲜艳的花，吸引当地的居民前来赏花。
放学后，大家都回去了，我独自一人走在寂静无声的校园中，走在彷佛要将青空给燃烧的樱花道上，一圈又一圈地在校园里徘徊。燕语莺啼、繁花盛开都未曾走进我的心中，我的心思根本就不在这儿。阳光与树荫的光影婆娑，以及两者之间那微妙的气味差异，都像是遥不可及的记忆一般，只能模糊地勾勒出来。
大概绕了几圈以后，耳边突然间传来了音乐的声响。
那是钢琴的声音———
也许是刚刚才开始演奏，也有可能早就开始了，只是我到现在才发现而已。在透明澄澈的蔚蓝天际下，校舍的墙壁闪耀着洁白的光辉。我抬头仰望着三楼音乐教室的那扇窗，樱花的花瓣随着风儿的吹拂，翩翩起舞。
非常优美的演奏。或许这是我生平以来第一次感受到音乐之美。宛如眼睛和耳朵里的泥巴，一下子都脱落似的，整个世界都感觉到如此清晰且绚丽。
青空将那熊熊燃烧的樱花喧嚣全都吸了进去，纷纷飘扬的樱花速度，给人带来一种非常深刻的情感……而这一切的背后，彷佛诱发出了某种隐匿的情感，与钢琴声轻快地交织在一块。
我伫立在原地，像是陷入麻痹的状态。
不久后，我走向了音乐教室，绕过楼梯口，换上了室内鞋，爬上了被阳光渐渐升腾的温暖楼梯。不可思议的是没有任何人的踪影。宛如沸沸扬扬的大海，突然变得一片空空荡荡。
穿过昏暗的走廊，我站在音乐教室的门口。滑轨拉门上的那扇小窗，挂着一块漆黑的遮光窗帘。
正当我伸出手要将门给拉开的瞬间———我犹豫了，我可是不请自来的客人。但是我无论如何都很想亲眼一睹演奏者的容貌。于是为了不发出一点声音，我静悄悄地拉开了这扇门。
平台式钢琴位于音乐教室左手边的尽头，而演奏者恰巧坐在被遮挡住的阴影处，我看不太清楚，唯独看见一双纤细的腿，正在踩踏着钢琴的踏板。我蹑手蹑脚地朝着钢琴的方向踏出一步———音乐正处于慷慨激扬的高潮阶段，总觉得听起来稍稍有些不稳。当曲子再次缓和下来时，我终于看清楚演奏者的容貌。
在这一瞬间，我的目光就被她给吸引了。
那是一位美丽的少女。
眉毛的周围留着整整齐齐的浏海，长长的睫毛犹如睡眼惺忪一般，少女全神贯注地沉浸在这场演奏中。微风飘荡着樱花的幽幽芳香，轻轻地摇曳着艳丽的黑长秀发。从那扇窗投射出的淡淡光线，透到了少女的雪白肌肤，樱色的嘴唇犹如小小的珍珠一般轻轻地滑动。少女身材纤细，穿着一件明亮的天蓝色连衣裙———宛如春天青空中的一块碎片，不经意地飘落了下来。
———风，戛然而止，结束了这场演奏。
在温暖的阳光下，时间缓缓地流逝，窗外的黄莺又再次响起了啼叫。
少女突然睁开双眼，看了我一眼，杏仁形状般的大大双眼———彷佛点亮着两盏璀璨夺目的辉煌灯火，两朵鲜艳的花朵同时绽放，那双眼是多么地炯炯有神。
时间彷佛静止一般。我们究竟互相凝视了多久？
「你弹得可真好。」
我回过神来，说出了这么一句话。除此之外，找不到任何的话语。
「……谢谢你。」
少女感到有些困惑地说完，随即露出浅浅的笑容。而我也向她投以一抹微笑。她从椅子上微微挪动身子，接着对我说。
「刚才我就一直观察你，感觉你是个怪人。」
「怪人？」
「你不是一直在校园里转圈圈吗？」
我尴尬地笑了，脸颊不禁微微发烫。试图想掩饰些什么，对她说道。
「我迷路了。」
「还真是路痴呢。」
少女咯咯地笑着，大大的眼睛眯成一条线，饱满膨润的卧蚕显得很可爱。突然间，她对我很感兴趣，探出了身子向我问道。
「嘿，所以你到底是在做什么？刚才看你口袋里好像搜集了什么东西？」
在那双闪烁着好奇心的双眼注视下，我断然放弃了想撒谎的念头，对她说道。
「先跟你说，我之所以这么做是有原因的。所以希望你不要笑好吗？」
「嗯，不会笑你的。」
少女露出一抹戏谑般的笑容，像是捧水一样的伸出了双手。我叹了口气，向前迈出了一步。接着从口袋里拿出了东西，放在她的手心里。
在皎白如雪的手心里，樱花如雪花一般纷纷飘落。
少女一脸茫然地注视着我的双眼。
3
要解释搜集花瓣的原因，必须回溯到我三岁的时候。
那时，我幼稚且脆弱的感性被彻底扭曲了，而且是扭曲到再也无法恢复原状的程度。就像经过加热的玻璃，迅速冷却凝固成了另一种奇怪的形状。
而这一切的罪魁祸首就是我的父亲———三枝龙之介。
父亲是一名小说家，以特殊的感性孕育出独树一帜的文风，以及离奇古怪的故事情节，广受大家的高度评价。尽管与伟大古人———「芥川龙之介」的名字很相似，但是他丝毫不以为意，以真名从事着创作活动，真是一个厚颜无耻的男人。他那桀骜不驯的人格似乎能从给自己的儿子取名为「八云」这点来窥知一二。
某天黄昏，我和父亲沿着阿武隈川的河畔散步。
「爸爸，为什么你只有一只眼睛？」
当时只有三岁的我向他问道。父亲抚摸凌乱的胡须并发出了咯咯地笑声，对我露出了诡异的笑容说道。
「因为很碍眼，所以我就亲手把它给挖掉了。」
「……那眼睛去哪了？」
「我吃掉了。」
我毛骨悚然地停下了脚步，大声喊叫。
「骗人！」
父亲转过身来，走到我旁边，将视线移动到与我平行的高度，接着说道。
「小鬼，我说的是真的。」
随即，他轻轻掀开了右眼上的黑色眼罩。
那小小的漆黑虚无，突然张开了大大的口。
就像血红的夕阳未能照亮过那个洞口一般，阿武隈川的潺潺流水，以及河面上的波光潋滟都被那个洞口所吞噬，再也无法归来。
从那一刻起，我脆弱的感性就被彻底扭曲了。
我感受到一股奇妙的伤痛。在父亲失去眼球的黑暗中，感受到了一股深切的痛楚。
右眼的「虚无」，化成了「伤痛」———
那并非是指伤口在痛，而是因为本该在那里的东西，再也不存在了———也就是说「空白」开始化成了伤痛，给我带来了痛楚。打个比方，就像是我所拥有的哥吉拉玩偶，在尾巴断掉时，我会因为失去那条尾巴所产生的「空白」而感到痛楚，嚎啕大哭，类似这种感觉。
———在那之后，过了好几个月。某日，我从公寓的楼梯上摔了下来。
当时，我蜷缩在二楼和一楼的楼梯间，度过了一段好长的时间。等到终于能强忍着伤痛站起来时，我自己爬回了三楼的住处，在浴室凝视着镜子前的自己。太阳穴的左侧竟然裂开了，鲜血渗出。我把血液擦拭干净之后，发现伤口深到可以看见颧骨。
然而，我保持冷静，沉着地用手指按压住伤口，将裂缝完美地贴合在一起。
我相信这样做必然会奏效。
我，没有任何的残缺。
裂缝完美地贴合，「空白」就不会存在。
对我来说，那似乎并不是真正的痛楚。
试图用几片OK绷止住鲜血之后，我终于松了一口气。开始看起了电视里的动画。尽管太阳穴还在隐隐作痛，但那份痛楚彷佛已经事不关己，早已离我非常遥远。
不久，母亲回家后发出了惨叫，她看到我太阳穴上的伤口时，哭得伤心欲绝。当时的我有些困惑，不明白母亲为什么哭了，看到她哭我也觉得难过，于是便跟着一起哭了起来。
哭泣的母亲让我感到困惑不已———而这一张构图，随着母亲罹患盐化症后颠倒了过来。
面对母亲失去手脚所产生的「空白」，我开始感受到了刻骨铭心般的痛楚。
「很痛吧……妈妈，你一定很痛吧……」
接着母亲像是有点不明白我的痛楚，仅仅只是因为我在哭而感到难过，于是也一起哭了起来。
「不痛哦……妈妈一点也不痛哦……」
母亲一次又一次的对我说，试图紧紧地抱住我，但是却又无法做到……
面对这种特殊且不可思议，有如幻肢痛(phantom limb pain)一般的感觉，令我束手无策。
毕竟这种感觉原本就是出自于他人身上，抑或是本来就是不存在的伤痛。我在心里接受着这一切，但在面对看不见的伤口所带来的持续伤痛，我不知道该如何是好。特殊的伤口，必须用特殊的绷带来包扎。因此，我终于找到了能够缓解那种伤痛的方法。
那就是去搜集一些能够填补伤口的东西。无论是什么都好。可以是树枝、漂亮的小石子，甚至是玻璃的碎片。
重要的关键在于祈祷。但愿我所搜集的东西能完全填补那伤痛的源头，并有效地缓解痛楚。为此，我虔诚地为母亲祈祷着。
面对母亲因失去手脚而深受痛苦的情况，我努力寻找能填补那份「空白」的事物。刚开始，我只是在教室里四处走动，试图找出能够填补的可用之物。老师在黑板上用来书写的大三角尺？不可以，那样会让母亲看起来像是钢弹一样。那粉笔呢？或者被人遗漏的铅笔盒？———就在这时，我注意到了校园里盛开的樱花。
以沁人心脾的春天青空做为背景，樱花的色彩让我的眼睛为之一亮。风轻轻地吹拂，花瓣如四处窜起的火花，翩翩起舞。我抬头仰望，随着花瓣飘落，视线转向了我的脚边。落英缤纷的花瓣，聚集在树荫下，宛如星星之火燃烧了起来。我小心翼翼地碰触那朵花瓣，没想到却截然相反，碰触的瞬间感觉到了一丝冷冽。当我将那朵花瓣放在手心里时，冰冷且静谧的侧面轮廓，却又似乎缓缓地散发出一抹温热。
我想樱花的花瓣也许能填补母亲所产生的「空白」。它能乘着春风，化成母亲新的手脚，温暖她那冰冷的伤痛。
于是我开始搜集樱花的花瓣。在校园里一圈又一圈地徘徊，一片又一片、一点又一点的搜集着。
哪怕只能稍稍缓解症状，我都希望母亲的病情能有所好转。我一边祈祷，一边持续搜集着花瓣，未曾停歇。
4
我坐在钢琴旁的桌子上，凝视着自己交叠的双手，过了一段漫长的时间。由于我比较内向，谈论关于自己的事情时，总是会感到害羞。
故事说完了之后，我抬起头。可是少女却一直低着头，在那个瞬间，我感觉到她的脸颊上闪烁着一丝泪光。她在哭吗？
但少女很快地擦拭了脸颊，直勾勾地盯着我看，似乎还能感觉到她的眼睛在微微发红，至于她是否真的在流泪，最终我也无从得知。
「你———还真是个怪人。对于『空白』会感受到痛楚就已经特别怪了，还不可思议地非常感性。一般人根本就感觉不到樱花像是火焰那样。」
被她说是「怪人」时，我感觉到自己的身体在微微发烫。当时我还处于自己跟别人与众不同会感到羞耻的年纪。看着我面红耳赤的模样，少女慌慌张张地说道。
「啊，不过我也能够理解。比如说———热情如火的花，像是深红的蔷薇或是九重葛之类的花朵，如果以钢琴来表现的话，就像是弹奏着火焰那样，所以说不定你只是比一般人还要更加敏感罢了？就像是我有绝对音感那样。」
「你有绝对音感？」
我站起身，走向钢琴的对面，一把吉他靠在墙边。我弹奏出一个「La」的音，该如何弹奏出基本的音节，我还是知道的。
「你知道这是什么音吗？」
少女的嘴角微微上扬。
「是『La』。不过可能稍微偏向『升So』吧。虽然说我有绝对音感，但我对『La』附近的音节，不知为何总感觉有点模糊呢。像是被『La』给拉着走。」
「哇，那已经很厉害了！」
「呐，你听完我的演奏，感觉怎么样呢？」
「我觉得很棒呢。」
「不是这个，你能不能用那种与众不同的言辞来表达一下？」
我陷入了沉思。与少女的深邃瞳孔互相凝视了一会儿，便说出了自己的内心想法。
「……我完全感觉不到任何的伤痛。每一个音节都是如此清晰悦耳，彷佛它们原本就应该属于那个位置，一开始就注定了会是如此那样……而这种词汇叫做什么呢？」
「……命运？」
「没错，就像是命运正在奏响音符那样。」
「命运正在奏响着音符那样……」
少女的表情有些惊讶，她重复了一遍我所说的话。像是把黑暗中捡到的东西放在手心里轻轻地滚动，试图找到它的真实面貌。
少女突然绽放出灿烂的笑容，就像是一朵花，然后略带羞涩地说道。
「我叫五十岚摇月。是『摇曳的月色』※里的摇月。你的名字是？」
注1：日文读音为「ゆれるづき」。摇月的名字读音为「ゆづき」。
「我叫三枝八云。是『八重云』※里的八云———刚才那首曲子的名字是？」
注2：日文读音为「やえぐも」。八云的名字读音为「やぐも」。
「是《离别》。由弗雷德里克•萧邦所创作的曲子。」
那就是我与摇月的相遇。
5
我跟摇月约好明天也要见面之后，便骑着脚踏车前往母亲所住的佐藤综合医院。骑了大概四十分钟，抵达医院时，已经是下午的五点钟。夕阳把医院的外墙给染成了一片橙色。我将脚踏车停放在停车场，穿过了医院的自动门。医院所特有的消毒水味道顿时扑鼻而来。完成访客登记后，我朝着母亲所在的一○八号病房走去———
我伸向门口的手瞬间冻结了，病房里传来些许的对话声。
我轻轻地把门拉开，从门缝窥视着里面的一切。
一道「影子」伫立在夕阳洒满的病房内。
那是我的父亲三枝龙之介———自从我五岁的时候他和母亲离了婚，在我眼中他就变成了影子。他高高瘦瘦的像一根竹竿，却总是驼着背，看起来就像无法依靠的影子……
或许这跟他总是穿着黑色的衣服有关。然而，最终让我做出这个决定性的原因是他离开了家，即便如此，我也没有因此而感到什么痛楚。明明是一个活生生的人消失在我的生活中，可是我却只有一些不痛不痒的感觉。我想打从一开始他就只是个影子。
一个没有实体、模糊不清的影子。
对我来说，只有在阿武隈川河畔所看见的那只虚无右眼才是最真实的。
我一直躲在旁边的角落，不想见到他。直到夜幕降临，影子离开以后，我才出现。对于那正体不明的影子，我找不到任何适当的话语。
6
隔天上课的时候，我一副若有所思的样子。
一想到母亲的病情，我不禁难过了起来，不过一想到放学后可以见到摇月，我的心又开始扑通扑通地狂跳，根本无法冷静。时间正在不断剥夺母亲的生命，同时也将我和摇月两人之间的关系互相牵引。这两种互相矛盾的情感交织在一起，使我根本无法专注在学业上。
下课后，我转身向坐在身后的清水询问。
「呐，你认识三班的五十岚摇月吗？」
清水的表情十分惊愕。我想是我问错人了。他从小就人高马大，为人沉稳，看起来就不是那种消息灵通的家伙。但他一脸惊呆的表情感觉像是发自内心。
「小云，你竟然不认识五十岚同学？真的假的？」
看来我才是那个见识短浅的家伙。显然摇月是相当有名的人物，两岁开始学钢琴；七岁在亚洲萧邦国际少年儿童钢琴大赛中，拿下了小学低年级组的第一名。隔年，她又在同一场比赛中，拿下了协奏曲A组的第一名，成为了史上最年轻的获奖者———简而言之，就是个钢琴天才，将来肯定会成为世界级的钢琴家，不负众人的期望。当然，就像清水早已记不清自己打过了多少次的全垒打，当时的我也只是知道「她好像得了什么很厉害的奖」，其他一概不知的家伙罢了。
我在惊讶的同时，不知为何又早已释怀。摇月的钢琴演奏就是如此令人叹为观止，就连我这个门外汉都能够听得出来。
我在脑海中描绘起了摇月的人物形象。像是「深闺里的大小姐」住在白色粉墙的洋馆内，在敞开的窗边孤独地演奏着钢琴，偶尔还会发出娇喘的咳嗽声，给人一种身娇体弱、温柔婉约的大小姐印象。
而我那刻板印象般的愚蠢妄想，在午休的时候被彻底粉碎。
当时，我和清水一行人在操场上玩着躲避球时，摇月突然出现，背后还跟着几位三班的女生，大摇大摆地穿过了操场。摇月眉头紧皱，摆出像是待会要去打架的表情。
我呆呆地看着，她们在兴高采烈地踢着足球的三班男生面前，停下了脚步。男生们的中心人物似乎是那位目瞪口呆的坂本。他的运动神经很好，是那种孩子王类型的少年。
摇月向前踏出了一步，对着坂本说道。
「你……不准再欺负小暦了。」
坂本瞪大了双眼，看向了躲在摇月背后的小林暦。她是个身材娇小可爱的小女孩，紧张地握住自己的裙摆，低下了头。这时坂本板起脸来向摇月说道。
「蛤？我没事干么要欺负那家伙啊……」
坂本的声音显得有些平淡。反倒是摇月以凛然的态度对着坂本说道。
「因为你……喜欢小暦对吧！」
坂本的表情顿时大惊失色，小林也羞红了脸，慌慌张张地嘀咕着什么。
女生们已经成为了操场上的焦点，眼看坂本就快要怒吼了起来。
「……开、开什么玩笑，谁会喜欢……那种丑八怪！」
于是小林的眼泪开始在眼眶里打转，不停地抽搭。摇月眉头紧蹙，一副怒不可遏的样子。
「喂……我说你，快点跟小暦道歉！」
「蛤？为什么我非得要……啊痛痛痛痛痛！」
摇月用右手捏住了坂本的鼻子，用力地拧住。事实证明，绝不容小觑钢琴家的握力，坂本痛得发出一阵哀号，一边抓住摇月的双手不断挣扎。我甚至在想他的双脚会不会就这样离开地面。摇月的身上就是拥有如此异常的魄力。
「明明是男生却老是做出一些很逊的事！」
此时，察觉到一阵骚乱的老师赶了过来。老师收拾好了残局，并且把在场的三班同学，全都给带回了教室。
「五十岚同学还真是恐怖啊……」
清水的身体畏惧地瑟瑟发抖，嘀咕了一句。
而这件事也把我心中对摇月的那种「深闺里的大小姐」形象，彻底的粉碎。
「天才钢琴家」加上「亚马逊女战士」———这是我对摇月所产生的全新印象。
7
放学后，我按照约定好的时间来到音乐教室。
我听到了优美的钢琴声。那是强而有力却又无比纤细的音色。一想到弹奏出如此美妙的钢琴声竟然跟捏住坂本鼻子的是同一双手，我就深深地感到不可思议。
我走进音乐教室，可是摇月并未察觉到我，她全神贯注地演奏着钢琴。
我搬了一张椅子坐下来，远远地凝视着摇月弹奏钢琴的身影。她几乎闭上了双眼，竖起耳朵且用心聆听，将所有的感情一键一键地全都倾注在每一个音符里面。看起来就像是为音乐献上祈祷一般。
等到演奏结束，悠扬的余韵也消失在空气之后，我拍手称赞。摇月吓了一跳。
「你来了为什么不打招呼呢！」
「我怕会打扰到你。」
虽然……摇月嘴巴上抱怨，不过脸上却泛起了一抹淡淡的红晕。她的这副模样如此惹人怜爱，让我猜不透她到底是深闺里的大小姐，还是亚马逊的女战士。
摇月阖上了钢琴盖板，很突然地说了一句：「那我们走吧。」
「走去哪？」
「我家。」
我不是很懂情况为何会变成这样，疑惑地把头倾斜了十五度角。不过摇月根本不在意，只是牢牢地牵着我往外走。我们离开了学校，大约过了三分钟，摇月才终于开口向我说道。
「今天我跟别人起了争执，所以在学校不太能专心……」
我依旧头倾斜地思考，对她说道。
「与其说是争执，倒不如说是你单方面对别人出手。而且我看你刚才在弹钢琴的时候很专注啊！」
「你都看到了———？」摇月有点害羞地嘟起嘴唇，同时做了解释。
「我……最讨厌就是那种人了。你不觉得那样子的人很麻烦吗？」
「可是我觉得人都是这么麻烦的。」
接着摇月向我看了一眼，表情有些不愉快。她是怎么了，那个表情是……
今天的天气晴空万里，我们所居住的樱之下是一个新的城镇。大多数房子的庭院都整理得井然有序。种满了各种花卉，像是紫罗兰、杜鹃花、欧丁香……到处都是春意盎然。
路上突然传来了狗叫声，摇月也用力地发出一声低吼，与我交换了位置。
我看见入口处的狗屋里，有一只黄金猎犬被拴在那儿。那只狗一边兴奋地摇着尾巴，朝着摇月吠个不停。
「那只狗很讨厌你吗？」
「不……那只狗太喜欢我了，所以才会高兴到朝着我撒尿。」
摇月把我当作盾牌，紧紧地抱住了我的腰间，轻轻地抚摸着那只狗的头。
我感到有些害怕，担心摇月靠近时有可能被那只狗撒尿。一时之间，这种莫名的紧张感，让我的心扑通扑通地跳动，感觉非常特别。
8
摇月家比一般的房子都要大上一圈。周围被高墙与树篱所环绕，从外面看进去很难看清房子的内部。
穿过那十分雅致的双开大门，映入眼帘的是一个精心照料的庭院。庭院里的一角摆放着《白雪公主和七个小矮人》故事中的人偶及他们的居所，看起来像是他们为白雪公主日日夜夜修整着庭院一般。而那植物园风格的巨大露天平台，一片尚未完全绽放的白色紫藤花，恰好处于稍微能够遮阳的位置上，如同帘子一般垂了下来。
我走进了摇月家，她家有着宽大的窗户。
摇月家摆放着各式各样有如格林童话风格般的物品，独树一帜。像是《美女与野兽》的蔷薇、《灰姑娘》的时钟，以及《小红帽》探望奶奶所提的野餐篮……
一台史坦威钢琴就摆在她家西侧的隔音室里面。那个房间约有十个榻榻米大小。有一扇大大的玻璃窗将其划分开来。灿烂的阳光从那扇落地窗洒了进来。
摇月把毛里齐奥(Maurizio)•波利尼(Pollini)的CD，放进了音响里面。音响上面摆放着不莱梅的城市乐手的现代艺术雕塑。
此时，萧邦《船歌》的音乐演奏从音响里缓缓流出———曲子播放完毕后，摇月向我问道。
「感觉如何？」
「好美，美到让人惊艳。」
在得到我这样的回答以后，摇月心满意足地点点头。然后，她便坐在钢琴的面前，钢琴上面摆放着面包超人玩偶。当我心想摇月那天真烂漫的喜好，跟眼前非常不搭调的同时，她开始弹奏起了《船歌》。
我再一次对摇月的钢琴演奏感到佩服。每一个音符竟是那么澄澈通透，彷佛像是光的粒子在威尼斯的水路上，悬浮飘荡。不知不觉间，音符化成花朵，不时散发出阵阵芳香，摇月的《船歌》就是如此惹人怜爱。
我试图以拙劣的话语向摇月表达出我的感想。摇月对我说了「谢谢」，不过她的表情，似乎不是那么开心。
「我想知道的是跟波利尼的钢琴演奏相比，你觉得如何？」
说起波利尼，他可是世界上最杰出的钢琴家之一，以完美无瑕的钢琴演奏而闻名。一九七二年他所发行的《萧邦：第十二号练习曲 作品10／作品25》唱片上，甚至还有这样一段广告标语：「还有什么是你所期望的？」
摇月竟然要求将自己的演奏与这位如此杰出的音乐巨匠做比较，实在让我感到惶恐。当然，当时的我根本完全搞不清楚状况，只是坦率地随口发表自己的意见。
「……该怎么说，总觉得有点平淡？虽然感受到的画面有船也有水，但是欠缺了更深邃的部分。」
我的这个看法还真是模糊不清。但是摇月却似乎认同地点了点头。
「果然是这样呢。还是太过于局限了。我想要有更加成熟的韵味，以及带有幽玄之美的感觉。」
「咦，成熟的韵味，以及幽玄之美啊……」
摇月的感性完全不像是小学三年级生该有的模样。
「果然想要把《船歌》弹好，我的人生经验还是不够呢。有人说这首曲子『必须经历过三次失恋，否则就会弹不好。』唉，真希望能早点经历失恋啊。」
我忍不住笑出来。
「虽然我是个怪人，但你似乎和我程度差不多。」
「我可是很认真地在烦恼呢。」
就在这时，一位三十岁出头的女性突然出现在玻璃门的另一边，由于我们在隔音室里面，所以完全没有察觉到外面的声音。
「啊，妈妈，你回来了啊……」
我重新端详起这位女性。她戴着一副圆圆的太阳眼镜，有着一头长长鲜艳的茶色秀发，呈现蓬松的波浪形状，身穿一件黄色的针织上衣，搭配着藏青色的裙子。现在回想起来，身材姣好的她散发出一种米兰风格的时尚气息。这位女性的名字是———五十岚兰子。后来清水告诉我，她其实是一位职业钢琴家。她摘下太阳眼镜以后，露出了漂亮的容貌。确实与摇月有几分相似，但是她的美却蕴含着一股凶险，彷佛是带刺的玫瑰。她向我看了一眼，彷佛看到了什么碍眼的东西一般，迅速迈开步伐走进了另一个房间。我有些困惑，担心自己是不是做出什么不妥之事。
「抱歉———」摇月深感愧疚地向我道歉。「我妈妈的个性比较严厉。等等就要上钢琴课了，所以今天就先这样吧。」
我点了点头，在玄关穿上鞋子。正当我跟目送我离开的摇月说再见时，我看见兰子阿姨就站在她的身后。我说了一句：「打扰了。」而她只是冷冷回应一句：「嗯。」便草率地挥挥手，像是要把我给赶走。
9
母亲逐渐变成了盐，那种变化就像是沙漏一样。沙粒随着时间的流逝而不断落下，一去不复返。母亲也一点一点地离我而去，一逝永不回。
那时的我，醒来之后总是会泪流满面。我会做一些虚无缥缈且恐怖的梦，常常因此悲从中来，泣不成声。
等到探病时间一结束，不得不回家的时候，我会像个婴儿一样紧紧地抱住母亲，嚎啕大哭。我不想独自一人回到那阴暗的房间里，也不想将母亲留在那阴暗的病房中。每当到了这个时刻，母亲总是会摸摸我的背，不停地说着。
「没事的……没事的……一定会没事的……」
我不断为母亲搜集着花瓣。随着一场倾盆大雨，樱花纷纷散落一地时，我开始去摘那些叫不出名字的野花。而野花一旦摘了以后就不存在了。在往返学校的路上，跟家里周遭花朵逐渐消失所产生的「空白」，都会让我感到无法言喻的罪恶感及痛楚，让我很煎熬。即便如此，为了填补自己内心那份更为庞大的伤痛，我不得不继续下去。
当我听见摇月的钢琴演奏，便会提供那些不知道是否具有参考价值的意见。而摇月则会倾听我的心声———关于母亲的故事。每当我向摇月提起我与母亲的点点滴滴时，我便能感受到逐渐失去母亲的那份痛楚稍微得到一丝缓解。摇月为我记下了回忆，彷佛是为了填补那份即将离我而去的母亲所带来的伤痛，这种感觉渐渐地萦绕在我心头。
某天，我告诉摇月自己对摘野花产生了罪恶感，她感到惊讶不已。
「你未免也太温柔了吧！」
于是她轻轻地牵起我的手，把我带到她家的后院。
我们爬上缓缓向上的斜坡，穿越了一条有野兽出没的狭窄山间小径。
天空豁然开阔———我不由得发出一声赞叹。
在低矮、有如盆地一般的草原上，奼紫嫣红的野花争奇斗艳。那些颜色从未混杂，如同化成清澈的水一般填补我的心，带给我一种无法言喻的温暖。
「以后你可以来这里摘花———」摇月温柔且面带微笑地对我说：「无论你摘多少，花都不会因此消失。世界所给予你的爱，就是这么的庞大，所以花也远比你想像中要来得坚强。正如海水能轻易地灌溉水桶，满足你一个人的内心根本是易如反掌。无法满足的人，只不过是因为他们的水桶开了个洞。」
听到摇月的这番话，我的内心似乎得以救赎。原来我可以摘那些花，也可以用那些花来掩盖伤痛。这股来自世界的强韧力量，会宽恕我的小小冒犯。
这个道理以万分确信的方式，悄然走进了我的内心。
眨眼间，摇月便教会我那些被人视为理所当然，但是却没有人告诉我的道理。而我也对那样的摇月抱持着深切的爱慕与敬意。
10
我们度过了一段既悲伤又幸福的日子。
前往学校上课或回家的路途上，我会保护摇月不会被那只兴奋的狗撒尿，成为她的人肉盾牌。我聆听摇月的演奏，摇月也会听我讲述关于母亲的话题。我在她家的后院摘花，插在花瓶里，为母亲的病房增添一点色彩。然后一边难过地哭泣，一边孤零零地独自走回家里。
而摇月总是乐此不疲，无比羡慕地听我讲述关于母亲的点点滴滴。
「真好啊，我也好想要有一个这么温柔的妈妈。」
「你不是有一个漂亮的钢琴家妈妈吗？」
那时摇月的表情，我永远也不会忘记。尽管她的嘴角微微上扬，露出了一抹笑意，但是眼神却是充满了困惑与伤痛。那个表情多么孤独且无助，像是形单影只、迷失方向一般的小女孩。
等到我真正察觉到摇月表情所代表的含意时，已经是很后面的事情了。
某天假日，在我经过摇月家时，我突然想知道摇月现在正在做什么。这么说来，我好像从来没有在假日见过摇月。
于是我在她家的门口停下了脚步，按了门铃，但没有人回应。
刚开始我以为没有人在家，不过我马上就意识到，或许摇月在隔音室里面，所以在这里按门铃，不会有人听见的。我绕到她家后院，透过那扇双层窗，窥探着隔音室里面的一切。
摇月和兰子阿姨都在隔音室里面。
可是我马上就意识到自己看了不该看的东西。
兰子阿姨涨红了脸，像是恶鬼一般，对着摇月怒吼，并且毫不留情地赏了她一记耳光。摇月的脑袋顿时发出一记重重的声响，而黑色的秀发也随之飘散、凌乱不堪，纤细的肩膀止不住地微微颤抖。
我当场目瞪口呆，伫立在原地。
摇月擦拭着眼泪，又继续弹奏着钢琴。她瑟瑟发抖，背就这么蜷缩成一团。此时，兰子阿姨又怒吼了起来，赏了摇月一记耳光，对她说道：「为什么你就是不会弹！」———一遍又一遍地重复着这句话。彷佛所有的声音都铭刻在我的鼓膜上。总是在同一个地方停下来的钢琴声、清脆的耳光、兰子阿姨所发出的怒吼、摇月低声啜泣的哭声，以及节拍器发出强而有力的节奏声。
放在钢琴上方的面包超人笑脸，此时此刻看起来也是泫然欲泣。
这时，玄关处的大门传来了转动门把的声音。
我想那应该是摇月的父亲。或许他一直待在二楼，因为听见我刚才所按下的门铃声，打算下楼去开门。于是我从另一扇窗，悄悄地窥视着客厅。正如我所预料的那样，一位戴着眼镜，看起来中年发福又和蔼可亲的男子———五十岚宗助叔叔就站在客厅。他一手拿着报纸，看了看隔音室，欲言又止地伫立在那里。他视线所及之处，应该就是兰子阿姨那有如虐待般的钢琴课。
我很希望宗助叔叔能对兰子阿姨说：「不要再做这样的事情了。」
不要使用暴力、不要让摇月哭泣、不要让她讨厌钢琴。
然而，宗助叔叔并没有那样做，只是带着一副心如死灰般的表情，垂头丧气地走回楼上。我感到极度的绝望，心脏彷佛变成了冰冷的灰色，我什么也做不了，只能束手无策地离开摇月家，漫无目的地在附近徘徊。
『真好啊，我也想要有一个那么温柔的妈妈———』
我终于理解了摇月当初那句话的含意，她希望兰子阿姨能对她更温柔一点，而不是一味地给予她过多的期望。即便钢琴弹得不够好，她也希望兰子阿姨能温柔地接纳自己，对她倾注关爱。
终于我看清楚了摇月的本质，既不是深闺里的大小姐，也不是亚马逊女战士，她只是在同一个地方停滞不前，却又缓缓消失，有如悲伤钢琴声中的音符———
突然那只熟悉的黄金猎犬看见我，兴奋地对着我摇尾巴。我不经意地靠近它，摸了摸它的头。于是它便高兴地朝着我的衣服上撒尿，将我的衣服给淋湿。
「你也变得这么喜欢我了啊———」
在我强颜欢笑、低声呢喃的瞬间，我的眼泪不禁夺眶而出。
而我也终于知道，为何摇月总是冒着被撒尿的风险也要来摸它———因为摇月非常喜欢它。即便钢琴弹得不好，只要来到这里，这只狗便会高兴地忍不住对她撒尿，摇月应该很开心吧。是这只带着纯粹之心、表里如一的黄金猎犬，拯救了摇月的内心。
一想到她竟然是如此孤立无助，我就伤心到停不下来。
而那又冷又臭的尿，却让我感到无比高兴，我实在是束手无策。
我紧紧地抱住这只黄金猎犬，嚎啕大哭。
而它一边哗啦哗啦地对我撒尿，一边舔拭着我的眼泪。
这只狗的名字，叫做melody(旋律)。
