林婉的 “晚香花坊” 开在老城区的巷口，木质招牌被岁月浸得温润，如同她本人，带着江南女子独有的温婉。她每日清晨修剪花枝，指尖沾染的露水混着花香，成了巷子里最动人的风景，也让过商人失了魂。

过商人是城中有名的青年商人，习惯了商场的尔虞我诈，却在第一次为母亲挑选生日花束时，被林婉低头理花的模样绊住了脚步。她鬓边别着一朵白色小苍兰，睫毛上沾着细碎的水珠，轻声询问花材偏好时，声音柔得像春雾。那天他没买预定的康乃馨，反而抱走了一大束她亲手搭配的洋桔梗，临走时红着脸说：“林小姐，你的花和你一样好看。” 这是他第一次笨拙的表白，林婉只当是客气，笑着送他出门。

自那以后，过商人成了花坊的常客。起初是每周一次，后来竟天天报道。他会借口公司需要鲜花装饰，一次性订下几十束玫瑰；会在雨天撑着伞等在巷口，只为送她回家；会记得她随口提过的喜欢的茶，下次来时便带来上好的碧螺春。“林婉，” 他在某个夕阳染红窗棂的傍晚，将一束白玫瑰放在柜台上，花瓣上还带着他特意挑选的珍珠装饰，“我见过无数繁华，却只想守着你的花坊和你。做我女朋友吧。” 林婉握着剪刀的手一顿，婉拒道：“过先生，我们不合适，你值得更好的。”

过商人没放弃。他知道自己商人的身份或许让她有距离感，便收起一身锋芒，学着帮她搬花桶、整理花材，指尖被玫瑰刺扎破也毫不在意。七夕那天，他包下了花坊所有的粉玫瑰，扎成巨大的花束，在巷口的梧桐树下拦住正要关门的林婉：“我知道你顾虑什么，但我愿意等，等你相信我不是一时兴起。林婉，给我个机会，让我照顾你。” 路灯将他的影子拉得很长，语气里满是恳切，林婉却只是避开他的目光：“过先生，别再花费心思了，我们真的不合适。” 她转身走进巷内，没看见身后男人眼底的失落，却听见他轻声说：“我不会放弃的。”

他依旧每日准时出现，会在她熬夜准备花艺比赛时，默默送来温热的夜宵；会在她被难缠的客户刁难时，第一时间出现解围。比赛获奖那天，过商人捧着她最爱的小苍兰，眼眶泛红，声音带着压抑许久的颤抖：“林婉，我知道你觉得我们的世界不同，但爱没有高低贵贱，我愿意为你褪去一身浮华，守着这巷口的烟火气。再给我一次机会，好吗？”

林婉望着他眼中化不开的执念，指尖攥得发白。她想起他一次次笨拙却真诚的付出，想起他为了陪她看花艺展推掉重要会谈，想起他熬夜抄满花语的笔记本，心口像被花刺轻轻扎着，泛着细密的疼。可她更清楚，他的世界是觥筹交错的商业场，而她的天地只是这一方飘着花香的小铺，那些看似能跨越的距离，藏着无数无法调和的差异。

巷口的风带着桂花香吹过，林婉抬起眼，眼底是掩不住的歉意，语气却异常坚定：“过先生，谢谢你。你的心意我都懂，也满心感激，可我们真的不合适。我想要的，是一辈子守着这花坊的安稳，而你值得更契合你的人生。”

过商人手中的小苍兰簌簌落下几朵花瓣，他怔怔地看着她，眼中的光一点点暗下去，却终究没再说什么，只是艰难地扯出一个浅笑：“我知道了。” 他没有纠缠，转身慢慢走进夜色里，背影落寞得让人心酸。

林婉站在原地，看着他的身影消失在巷口，眼泪终于忍不住滑落。她弯腰捡起散落的小苍兰，轻轻放在鼻尖，花香依旧清甜，却带着一丝无法挽回的遗憾。此后许多年，晚香花坊依旧开在巷口，只是再也没有那个每日报道的身影，唯有偶尔有人提起那位青年商人，说他身边始终空着位置，而林婉的花坊里，永远留着一束无人问津的小苍兰，藏着一段没有结果的执念。