男生寝室一间房八个人，上下铺。
待遇比女生那边差，多了两张床位，挤得很。
同样漆黑一片的寝室里，男生这边就显得更加吵闹。
迟曜睡上铺，半坐着，刚洗完澡，身上穿了件自己的衣服。
这帮男生为了组队打游戏，也互相加起了好友：“我玩上路，曜哥，加个好友呗。”
迟曜在上铺报了一串数字。
那男生：“好嘞。”
他输入搜索后，看到弹出来的联系人头像也是一愣：“你这头像……挺可爱的哈。”
迟曜没说话。
他正在删好友，把莫名其妙加他的那个人删掉后，这才说：“某个人挑的。”
“你妹妹吗，”这种可爱头像，那男生第一反应就是迟曜家里估计不止一个孩子，“女孩子确实喜欢这种头像，不过如果是我，我可能顶不了太久，会找机会换掉。”
“换不了。”
迟曜没承认也没否认，只说：“她不怎么讲道理，不仅会闹，还容易哭。”
另一边。
唐书萱看着那句“你还不是对方好友”以及突然冒出来的红色感叹号，她沉默了：……
唐书萱：很好。
唐书萱：他把我删了。
林折夏不知道要怎么安慰她，只能打字说：他这个人，是这样的，你知道我给他的备注是什么吗。
唐书萱：什么？
林折夏：迟狗。
唐书萱：非常贴切。
唐书萱：我来之前，论坛里就有人劝过我了
唐书萱：是个给迟曜送过水的女生，她说，建议大家不要去给迟曜送水，让他渴死算了
不知道为什么，明明是迟曜拒绝的人，林折夏却有种莫名的负罪感，她过了会儿又发过去一句：你别难过。
唐书萱倒是意外地坚强，很快缓了过来：我不难过，世界男人千千万，干嘛非得啃硬骨头，高二有个学长也挺帅，改天我去试试。
林折夏：……
-
军训后几天强度加大，每天光是军姿就要站一小时。
不知道是不是因为怕什么来什么，林折夏他们班的教官特别凶，要求苛刻，就不满意的地方就让他们全体罚站。
这天他们班走方队不齐，中午别的班都去吃饭，就他们班被教官留了下来。
正午的太阳，晒得军训帽都在发烫。
唐书萱偷偷跟林折夏念叨：“虽然我总嫌弃食堂的饭菜不好吃，但有的吃总比没的吃好。”
经过上次要联系方式的事，她和唐书萱关系意外拉近，成了朋友。
林折夏：“我快饿死了。”
唐书萱：“我肚子刚才叫了一声，应该没人听见吧。”
隔了会儿。
陈琳在后排说：“我听见了。”
林折夏安慰自己，也顺便安慰她们：“我觉得他不至于真让我们吃不上饭……”
教官听到她们这边有声音，眼神一扫，厉声质问：“谁在说话，站出来。”
“……”
没人动弹。
林折夏大着胆子往前走了一步：“我。”
教官：“议论什么呢？说出来听听。”
林折夏：“发表了一些小意见。”
教官：“你说。”
反正站都站出来了，林折夏干脆硬着头皮说：“身体是革命的本钱，所以吃饭是很重要的。”
然而她低估了教官心狠手辣的程度，她这句话并没有起什么作用，他们班还是错过了饭点。
饿着肚子挨到晚上，晚上吃过饭，没多久又觉得饿。
这个饿不仅仅是因为今天中午没饭吃，它像是某个爆发点，毕竟连着几天没吃好，这种“没吃饱”的在这个晚上来得格外强烈。
这天晚上寝室夜聊的内容成了报菜名。
“想吃火锅，想吃烤肉……”
“其实咱们现在这个情况，最合适的还是泡面，走廊外面就有接热水的地方，你们谁带泡面了吗。”
“……”
一片寂静。
“好的，还是睡觉吧，梦里什么都有。”
嘴上说着睡觉，实际谁都睡不着。
越是睡不着，就越饿。
临近十点，林折夏在被子里，点开聊天框拍了拍迟曜的头像。
聊天界面立刻出显示一条“拍一拍”提示。
她以为这个点迟曜肯定已经睡了，没想到对面回了一个“？”，而且还回得很快。
-你居然没睡觉，你半夜不睡觉，在干嘛！
对面秒回。
-打游戏。
林折夏：噢，那你打吧。
迟狗：你不睡？
林折夏：我睡不着。
林折夏有气无力地打字：饿得睡不着。
说完这句，她忍不住吐槽教官：他简直是个变态，中午不让我们吃饭，我跟他说身体是革命的本钱，说完他就更生气了。
迟曜没再回复。
林折夏琢磨着，他游戏开局了吧，于是不再打扰他。
-
与此同时，男生寝室楼内。
“我操，你大招放慢了。”
“对面交闪了，追。”
“曜哥，救命啊，”有男生喊，“你怎么在野区不动了？网卡了？”
迟曜：“回消息。”
“你居然还能切出去回消息，这就是强者的自信么，”游戏进行到一半，正是关键时刻，那男生说，“这种时候，就算是有人提着刀过来砍我，我都能立在原地，等把这波输出打完，我再跑。”
另一个男生说：“不至于，人还是要有点理智才行，我的话，我会边跑边打完这波输出。”
“……”
这两人说完，下一秒，收到了好友退出游戏的提示。
上铺传来一点动静。
迟曜反手撑着床铺，没踩边上的爬梯，他腿长，直接就能从上铺下来：“我出去一趟。”
“？”
“这个点，你要出去？”
“你干嘛去？而且军训基地门是关的，不让外出吧。”
迟曜推开寝室门，直接走了出去。
-
林折夏寝室里安静了近二十分钟。
大家都试图用睡觉来抵抗饥饿，然而二十分钟后，寂静的寝室内忽然突兀地响起一声肠鸣。
陈琳睁开眼：“我肚子叫了。”
唐书萱也睁开眼：“根本睡不着。”
不知是谁带头，几人因为这声肠鸣笑作了一团，彻底没了睡觉的心思。
林折夏也笑了半天。
这时，原本放在枕头边上的手机屏幕忽然亮起来。
是一条新消息提示。
她滑开手机，看见迟曜只发过来两个字：
-下楼。
下楼？
下什么楼。
她第一反应是觉得莫名。
军训基地有严格规定，寝室熄灯后不允许外出。
而且都这个点了……
下楼干什么。
但以她对迟曜的了解，虽然他经常不做人，但他不可能随便给她发这种消息耍她玩。
于是林折夏出声问其他人：“我们楼，楼下门锁了吗？”
陈琳：“没锁吧，好像到12点才会锁，怎么了？”
林折夏：“……我可能得下去一趟。”
说完，她起身换了件衣服，然后拿上手机，跟做贼似的很轻很轻地推开寝室门走了出去，关门前留下一句话：“同志们，如果我不幸没能回来，你们要记得，凶手就是高一一班迟曜。”
这个点，不管是楼栋楼道还是楼下大堂都没开灯，只有外头几盏路灯亮着，微弱的灯光点亮楼栋四周。
林折夏身上穿着宽大的睡衣，下身搭了一条蓝蓝绿绿的大裤衩。
这套穿搭，毫不见外，非常不讲究。
她出去之后环顾四周，连个人影都看不到。
寝室楼面前的橡胶走道上空荡荡的，边上男寝也熄了灯，根本没人。
-你最好
-不是在耍我
-不然你死定了
林折夏蹲着，一个字一个字狠戳手机屏幕。
-我会让你见不到明天的太阳
-我会杀人
-我！真的！！会杀人！！！
她还不敢离有光源的地方太近，怕被巡逻的老师看见，只能蹲在楼栋侧面。
周围黑乎乎的，到处都是蚊虫。
在她蹲着拍死两只蚊子后，迟曜回了消息。
这次依然还是简短的两个字：
-回头
寝室楼后面是一片围墙，围墙把整个军训基地围了起来。
林折夏看着这句“回头”，愣了下，一个有些不可思议的猜想冒了出来。
她回过头，在这片漆黑中，看到了一个并不清晰的人影，那个人影正从围墙外面翻进来，人影踩着墙沿，下一秒，凭借身高优势轻松落地。
等那人走近了。
她才看清，那人手里还拎着一个塑料袋子。
“……迟曜？”
“你怎么翻墙进来，”林折夏完全没想过迟曜会以这种方式出现在她面前，她维持着蹲姿，震惊地仰头看他，“你偷偷出去……跟人厮、混、了？”
夜晚的风不同于白天，透着股略微的凉意。
迟曜“嗯”了一声：“我出去打架。”
“心情不好，手痒，就想找个人套麻袋揍一顿。”
林折夏张着嘴：“那你打了几个？”
迟曜风轻云淡：“三四个吧。”
林折夏：“打赢了？”
迟曜：“没打赢我现在应该在医院。”
“打赢也不该在这里，”林折夏震惊之余，还有残存的理智，“应该进局子。”
迟曜没继续和她说这个话题，他近乎施舍般地把手里拎着的塑料袋扔给她。
林折夏差点用脸去接，被满满当当的塑料袋砸了满怀。
天太黑，加上迟曜出场得方式太特别，她一直没注意到这个袋子，更看不清袋子里都装了些什么。
这下她抱着袋子，倒是看清了。
里面都是吃的，有她爱吃的牛奶味饼干，牛乳面包，两袋糖，当然这其中，最醒目的还是几桶大概率只能出现在她梦里的红烧牛肉面。
林折夏抱着这堆吃的，问：“你不是去打架么。”
“打到一半有人哭着求我放过他们，”迟曜说，“买了堆没用的东西贿赂我。”
林折夏再迟钝也反应过来迟曜说的“打架”是骗她的了。
她有种幸福来得太突然的眩晕感。
看向迟曜的时候，都觉得这个人今天，格外顺眼。
林折夏没有吝啬自己的赞美：“我为我前几天说的话道歉，其实你长得貌若潘安，你英俊的脸庞，使天地闻之变色，可以说是惊天地泣鬼神，我之前只是因为太嫉妒你了，所以才说你长得一般。”
“我发疯夸你大帅哥那天，其实是忍不住说出了自己的心声，又不好意思承认。”
她说着，冲迟曜竖起一根大拇指。
“嫉妒，是我对你最高的赞美。”
迟曜：“继续。”
林折夏现在心情非常好，别说是一段彩虹屁了，就是让她吹一晚上都行。
“我也可以切换成英语的。”
路灯把两人挨着的倒影拉得很长。
林折夏费劲且磕巴地开始说英文：“I' sorry about……额，i say you ugly。”
迟曜：“语法错了。”
林折夏：“噢，我英语不太好，要不就算……”了。
她想说，既然你不想听，那英文版就到此为止吧。
然而迟曜却没有轻易放过她：“既然你这么克制不住对我的赞美之情——”
“回去之后，写一篇不少于三百字的英文版发给我。”
林折夏：“……”
怎么会有人，对吹嘘自己外貌的小作文。
接受得。
那么坦然？？？
跟迟曜分开前，林折夏抱着那袋零食再次郑重感谢：“以后有什么事，就跟小弟说，只要不违法，赴汤蹈火在所不辞。”
迟曜垂着眼：“还有呢。”
林折夏忍着内心的无语：“还有小作文，我会写的，不过三百字，小意思，我都怕三百字表达不出你的帅气。”
迟曜走后，林折夏蹑手蹑脚回到寝室。
她站在门口，清了清嗓子：“同志们，我回来了，看我带回来了什么。”
陈琳听见她的声音，从上铺坐起身。
她探头，看到林折夏跟鬼一样，一手开着手机闪光灯给自己打着光，另一只手高高举起一桶泡面：“……”
林折夏摆好姿势，等了半天，陈琳都没反应。
没有她意料中的欣喜，陈琳镇定地又躺了回去：“我在做梦。”
唐书萱也被她俩的动静闹醒，睁开眼，两秒后，又把眼睛阖上了：“真不容易，我总算睡着了，居然还梦见了泡面。”
林折夏：“……”
“这不是做梦，”林折夏揪了揪唐书萱的耳朵，“起来——我们有东西吃了。”
几分钟后。
六个人围着寝室里仅有的一张书桌，书桌上摆着几桶泡面。
她们一边吃饼干一边闻着泡面逐渐散发出来的香气。
陈琳：“我活过来了。”
唐书萱：“我这辈子，吃过的最好吃的东西，就是今晚的泡面。”
说完，她又问：“迟曜给你的？”
林折夏拆了一片牛乳面包，细细嚼着：“嗯，他翻墙出去买的。”
“没想到他有时候还算是个人，”唐书萱说，“我单方面和迟曜和解了。”
泡面到了时间，唐书萱掀开盖子：“不过他对你很好哎，翻墙出去给你买吃的，你俩感情真深厚。”
“还可以吧。”
林折夏倒是没有想过这个。
她和迟曜相处，不管是吵架，还是迟曜时不时对她的这种“施舍”，都很习以为常。
而且，也不是没有代价的。
代价是一篇三百字的英语作文。
很快又有人说：“毕竟认识那么多年，都跟家人差不多了，也正常。”
等几人吃饱喝足，收拾好桌面上的残局，至此，这个夜晚才真正平静下来。
其他人都睡下了，林折夏躲在被子里绞尽脑汁写作文。
前五十字，她还能勉强写一写，到后面实在忍不住困意，以及，她的英语词汇库里没那么充足的词汇，于是她点开了百度翻译。
翻译：[你实在是太帅了，我从未见过像你这样帅的人。]
翻译：[你的帅气，耀眼夺目，闪闪发光，咄咄逼人。]
……
勉强凑够字数后，林折夏就准备睡觉，然而她睡前忽然想到那句“跟家人差不多”。
她忽然发觉，其实她跟迟曜，似乎比家人更亲近。
一些没办法对林荷说的话，她可以很轻易对迟曜说出口。
一些没办法对朋友说的倾诉，迟曜却是一个很合适的对象。
包括一些没由来的情绪。
不开心了，她可以骂迟曜。
开心了，迟曜虽然会泼她冷水，但她还是可以和他一起开心。
林折夏想到这里，良心发现般地，在作文后面贴了句“晚安”，以及一个土掉渣的表情包，一朵花盛开在屏幕中央，花间一行变换的大字“我的朋友”。
-
为期五天的军训，很快进入倒计时。
林折夏她们还在练昨天没练好的走方队，男女生分成两队，来来回回地走，要求走成一条直线。
休息期间，女生们去树荫底下喝水。
陈琳看了眼操场：“我们教官怎么走了？”
唐文萱：“不知道哎，其他班的教官也不在，好像去开会了。”
林折夏没在意：“可能要组织新活动吧，听说最后一天不是有教官表演吗。”
陈琳点点头：“应该是。”
所有人都以为可能是要组织新活动。
然而没想到的是，下午训练前，他们没像以往那样各自训练，而是被召集到了一起。
所有班级就像第一天入营式一样，再次被各班教官领到讲台下。
天气闷热，连风都似乎静止了。
或许是天气太闷的缘故，林折夏右眼皮控制不住跳了起来。
总教官站在讲台上，表情很是严厉，他拿着话筒，先是缓缓扫了台下人一眼，然后开口道：“昨天晚上值班老师查监控的时候查到——有人翻墙外出。”
“夜里十点半左右，黑衣服，个挺高，身手不错的那位，我希望他能自己站出来，主动承认还好谈，等我逮你，就没那么好商量了。”
原本安静的台下，一下轰动起来。
军训基地管得很严，谁都没想过，居然还能翻墙出去。
更没想过，真有人翻墙出去。
林折夏听到这两句，心脏都跟着眼皮跳了起来。
陈琳小声问：“说的不会是迟曜吧。”
林折夏希望不是他。
可是，除了他好像也找不到第二个符合特征的人了。
“既然没有立刻找到是谁，估计监控拍的不清晰，”林折夏用气音轻声说，“而且监控应该没有拍到寝室楼附近，不然他们要找的就不是一个人，而是两个。我还挺好锁定的，我昨天穿的那条花裤子，很醒目。”
林折夏心说既然监控不清晰，没准这事就能这样过去。
然而在总教官维持台下秩序，说完“安静”，台下瞬间安静下来之后，一个有些熟悉的声音自人群中响起：“是我翻的。”
少年从队伍里走出来的瞬间，所有人梦回军训第一天。
只不过那会儿他还是新生代表，现在却成了“那个翻墙的”。
总教官也是一愣：“你翻墙出去干什么？”
迟曜走到台下，说：“透气。”
“……”
总教官看着他：“看不出来，你身手挺利索啊。”
“还行，”迟曜说，“墙也不是很高。”
新生代表和翻墙的人居然是同一个，这个现实让总教官受到了冲击，以至于训诫的时候都没能发挥出自己原有的实力。
总教官：“不能自私外出，这规矩你知不知道？有什么气非得出去透，你下午的训练暂停一下，绕操场跑二十圈，晚上再写篇检讨交给我。好了，大家都散了吧。”
“林折夏，”七班教官领着班里人回去训练，扭头看到队伍里有个走神的，“发什么愣，走啊。”
林折夏只能慢慢吞吞跟上。
她满脑子都是刚才那句“二十圈”。
二十圈。
这种天气，跑二十圈。
她忽然觉得昨天晚上那顿泡面，一点都不好吃了。
下午各班都在训练的时候，只有迟曜脱了军训服外套，在操场上跑圈。
林折夏之前让他记得买防晒，不然会晒黑，其实只是句玩笑话。哪怕晒了好几天，操场上的少年皮肤依旧白得晃眼，他应该是觉得热，边跑边抬手把身上那件军训外套和帽子随手脱下来。
然后在经过他们班的时候，扔给了一个男生。
是上次在球场给他送水的那个。
每个班都静止待在自己班那块狭小的活动区域内，先是站军姿，然后练习正步走。
林折夏一直以来都走得不错，但是这回因为忍不住去瞟操场上跑圈的那个人，经常同手同脚，或是出现一些其他差错。
周遭有人悄悄议论：“还在跑啊。”
“这都几圈了？”
“四五圈吧，还有十几圈呢。”
“……”
训练很快结束，中途休息的时候陈琳也负罪感满满地说：“我感觉，挺不好意思的。”
唐书萱：“我也是。”
陈琳：“不过他为什么要承认啊？监控也拍得不是很清楚。”
一直没有说话的林折夏却是想明白了迟曜承认的原因，开口道：“因为不想连累大家跟着一起被训话，他一直都是做了事情就会承认的人。而且，没找到人的话，教官可能还会去查其他角度的监控。”
唐书萱：“其他角度的监控……那你不是……”
林折夏没再聊下去。
她看了操场一眼，然后忽然起身。
总教官不需要亲自带队，工作内容是站在边上监察。
他正来回踱步，远远看到一个扎马尾的小姑娘朝他跑了过来。
小姑娘白净的脸上闷出了点汗，喘着气说：“教、教官。”
总教官问：“有什么事？”
林折夏其实有点忐忑。
但想到二十圈，还是鼓起勇气开口：“报告教官，我想主动承认错误，其实昨天晚上翻墙的人……”
总教官：“怎么了？”
林折夏：“是我。”
总教官沉默了。
他沉默了许久。
久到林折夏以为，总教官是不是在想要怎么惩罚她。
或者，会质问她为什么现在才站出来承认错误。
然而——
“你身高上就不太允许，”总教官沉默后说，“你怎么翻？你现在不用梯子翻一个我看看。”
林折夏：“……”
她确实，翻不了。
总教官：“而且你本来打算，怎么解释为什么翻墙出去这一点？”
既然谎言刚开始就被拆穿了，她只能老老实实地说：“我来得匆忙，这个理由，暂时，还没来得及编。”
接着，她又试图把零食交待出来：“但确实翻墙跟我也有关系，都是因为我才——”
总教官觉得好笑，打断她：“行了，不用再说了。”
林折夏：“真的是我，我昨天晚上……”
总教官：“我知道。”
林折夏话没说完，不懂总教官知道什么：“？”
“青春期，你们女孩子那点心思我懂。”
林折夏一脸惊愕：“不是的……”
总教官：“但是就算喜欢一个人，也不能这样。”
林折夏：“真不是……”
“你这个年纪，应该以学习为重，”教官最后说，“今天的话我就当没听过，你归队吧。”
林折夏百口莫辩。
不仅没能帮迟曜解释，分担责罚，还被盖上了迟曜无脑狂热追求者的身份。
她回到班级，继续站军姿。
然后在下一次休息的时候，跑去给迟曜送水。
她跟在迟曜边上，跟着他一起跑了一段：“你还跑得动吗，要不要喝点水？”
迟曜接过她手里的水，灌了几口，再递还给他。
他额前的汗打湿了碎发，说话时有点喘：“二十圈而已，没那么累。”
林折夏：“那你别喘。”
迟曜：“你干脆让我别呼吸。”
说话间，两人跑出去了小半圈。
林折夏有点自责：“都怪我。”
迟曜毫不客气，没有推脱：“你知道就好。”
他的这种毫不客气的态度反而消解了林折夏对他的那份愧疚。
林折夏心里一下好受多了，回到正常的聊天模式：“但我觉得你自己也有一部分责任，你这个人就不太适合做好事，你昨天就应该让我饿死在寝室里。”
“你说得对，”迟曜扯出一抹笑，说，“再有下次，我肯定饿死你。”
林折夏又说：“其实我刚才主动去找教官了，我说墙是我翻的，我本来想帮你分担几圈，但他不相信我。”
迟曜：“你长高二十厘米再去，可能会有点希望。”
“……”
林折夏拎着水，努力告诉自己，就凭这二十圈，他就算喊她二十句“矮子”，她都不可以生气。
好在教练没有那么变态，迟曜跑完第六圈的时候，总教练就把他喊了过去，让他剩下的晚点再分批次跑。
然而等到了傍晚——
操场上却不见那个跑步的人影。
林折夏忍着尴尬又去找了一次总教官：“教官，请问迟曜已经跑完了吗？”
总教官又用一种他很懂的眼神看她：“他在医务室。”
林折夏却在一瞬间慌了，她这次没有功夫去理会教官的揶揄，再说话时声音都有点发抖：“医务室？”
总教官“嗯”了一声，正要继续和她说点什么。
但他面前的女孩子却像丢了魂一样，他还没来得及把接下来的话说完，下一刻，女孩子直接往医务室的方向跑去。
他摇摇头，又以为自己懂了：“现在的学生真是……”
医务室在食堂边上。
短短几百米路，林折夏却觉得这条路好长。
她其实从听到二十圈的时候就开始隐隐担心，所以才鼓起勇气想问教官能不能帮他跑几圈。
……
因为，只有她知道，迟曜以前的身体状况其实并不好。
这个以前，指的是九年前。
她一路跑，一路穿过盛夏燥热的风。
仿佛穿过这阵风，跑进了另一个夏天。
九年前的夏天，酷暑难耐，耳边也充斥着热烈的蝉鸣。
七岁的林折夏跟着林荷从车上下来，车停在巷口，巷口铺满了石砖，青灰色石砖在烈日下被晒得发烫。
魏平忙着从车上搬东西下来。
“夏夏，”比现在年轻许多的林荷笑着摸了摸她的头，蹲下身说，“这里就是我们以后要一起生活的地方。”
林折夏手里抓着一个旧娃娃，没有说话。
那个时候的她，也和现在很不一样。
七岁的林折夏个子在同龄人里算高的，很瘦，脸上没什么表情，大大的眼睛里满是防备。
——整个人像一只年幼的刺猬。
魏平把行李箱搬下来，也冲她笑笑。
她抓紧娃娃，扭过头去。
她注意到路边竖着的路标，于是费劲地仰起头。
“南巷街”。
这个地方对她来说很陌生。
这个姓魏的叔叔也很陌生，一切都很陌生。
林荷对她说：“家里太乱了，后面还有一辆搬家车要过来，工人要卸货，东西还得搬进搬出的，你先在边上坐着好吗？等搬完再进去。”
“哦。”林折夏应了一声。
于是她抱着手里的旧娃娃，坐在对面楼栋门口的台阶上看他们搬东西。
太阳很刺眼。
她看了一会儿。
身后忽然传来单元门门锁被打开的“咔哒”声。
她回头看，逆着光，看到一个身高跟她差不多高的男孩，皮肤白得看起来不太健康，唇色也淡，在同龄人脸上还有婴儿肥的时候，他五官轮廓已经出落得很立体了。
下巴削瘦，眉眼好看但病恹。
现在想来，年幼时的林折夏也曾短暂地被这张脸迷惑过。
但受迷惑的时间不超过十秒。
因为十秒后，这个人以一种想打架的语气开了口。
“你，”他垂着眼说，“挡道了。”
“……”
“让开。”
林折夏瞬间觉得这张脸，其实长得也没那么好看。
她那会儿和现在性格很不一样，整个人异常尖锐。
如果这个人能好好说话，她是会觉得坐在这挡了别人的道，是一件很不好意思的事情。
但是，很显然眼前这个人就差没有说出“滚”这个字了。
林折夏也没给他好脸色：“你是不是不会好好说话。”
那男孩：“人话，你听不懂？”
“人话我是听得懂，”林折夏板着脸，“但是刚才那阵狗叫我听不懂。”
由于林折夏也是一副“你很欠揍”的态度，两人就这样在楼栋口陷入僵持。
“我再说一遍，让开。”
“我不让，有本事你跨过去。”
“神经病。”
“那你小心点，我发疯的时候会咬人。”
……
她和迟曜的第一次见面，并不愉快。
两个人很幼稚地对线了十几分钟，林荷注意到这边的情况，扬声问：“夏夏，怎么了？过来吧，可以进屋了。”
林折夏应了一声。
她应完，觉得这事不能就这么算了，于是走之前冷冷地说：“打一架吧。”
“明天中午十二点，我在这里等你，”林折夏很冷酷地用稚嫩的声音学电视里的人下战帖，“不来的是小狗。”
这天后半天，天气突变，台风过境。
好在这阵强风来得快去得也快，第二天一早外头又放了晴。
林折夏十分郑重地，等到第二天中午。
她赴约前，甚至还多吃了半碗饭。
“胃口不错啊，”魏平笑笑说，“叔叔本来还担心你不习惯。”
林折夏把饭碗一推，说：“我吃饱了，我出去一趟。”
“出去干什么？”林荷问。
“……晒太阳。”
林折夏坐在自家楼栋门口，守着对面楼。
十二点。
对面楼栋没人出入。
十二点半。
还是没人。
下午一点。
门开了，走出来一位老爷爷。
她等到晚上，都没等到那个男孩赴约。
林折夏没想过，他还真不想当人。
他就是，一条，小狗！
晚上老爷爷又出门扔了趟垃圾，很快又走回来，林折夏抓住机会上去问：“爷爷，你们楼有个跟我差不多高的，皮肤很白的男孩子，请问他今天在不在家？”
那时候的王爷爷身子骨还很健朗，对着个小女孩，有问必答：“是不是长挺帅的那小男孩。”
为了找人，林折夏强迫自己点点头：“是还算可以。”
“那就是小曜了，他就住我对门，”王爷爷说，“他现在在医院呢。”
林折夏：“啊？”
她还没打呢，人怎么就住院了。
王爷爷紧接着解释：“昨天不是刮台风么，好像是着凉了。”
“……”
林折夏实在很难想象那个画面。
昨天还在她面前拽得不行、仿佛可以一个打五个的男孩子，出门被风吹了一下，一夜过去，就病倒了。
这是哪儿来的病秧子啊。
林折夏正想在心里偷偷嘲笑他。
就见王爷爷摇摇头，有些心疼地说：“那孩子也是挺可怜的，这么小的年纪，父母就经常不在家，一个人住。”
“身体还不好，隔三差五就往医院跑，也不知父母怎么想的，居然放心得下……工作再重要也没孩子重要啊……”
林折夏听到这里，忽然，想放过他了。
她第二次遇到迟曜，是一周后，她跟着林荷从超市回来。
一周时间，她仍不是很适应新家的生活。
她拎着零食袋，远远看到一个有点眼熟的身影。
男孩子背影很单薄，尽管现在是夏天，他仍穿了件黑色防风外套，正在开单元门。
林荷先进屋，林折夏想了想，往对面楼栋跑去。
她叫住他：“喂。”
那男孩开单元门的手顿了顿，手背上有清晰的针眼印迹。
林折夏从自己零食袋里掏出一袋自己最喜欢吃的牛奶味饼干，塞进他手里：“给你。”
对面很显然想说“拿走”。
林折夏板着脸说：“听说你生病了，你快点恢复身体，不然我不好堂堂正正地打败你。”
对面没想到她能找出这种理由，愣了愣，以至于没能第一时间把饼干还给她。
搬进南巷街第一个月后。
林折夏跟人打了一架。
这架打得非常轰动，直接让她名扬小区，并被林荷劈头盖脸训了一顿，然而，她打架的对象并不是迟曜，是何阳。
那天她在小区里晃悠。
林荷在附近找了份新工作，一大早出门上班，魏平这天休息。
她不想和魏平待着，吃完饭就说：“魏叔叔，我出去转转。”
魏平也很无措，他没有过孩子，并不知道要怎么和小孩打交道，也不知道要怎么取得林折夏的好感：“那你……注意安全，不要出小区，外面很危险的。”
林折夏点点头：“嗯，知道了。”
小区里有个简易球场，年龄大的人往往都在傍晚才过来打球，傍晚下了班或者放了学聚在一起。
下午这个点，球场上更多是和她同龄的小孩子。
那时候的何阳是个小胖墩，性格蛮横，自诩是“这个小区的老大”。
也许是因为足够中二幼稚，身后还真跟着群认他当老大的小屁孩。
“老大，你的球打得真高。”
“老大，你投得真准。”
“老大！我们去小卖部买冰棍吧！”
“……”
林折夏坐在一旁的秋千上，觉得这帮人很幼稚。
她坐了会儿，日头太晒，准备回家，听到有人终于脱离“老大”句式，说了一句：“看——那是不是迟曜。”
她顺着看过去，看到了一张不久前才见过的脸。
肤色惨白的病秧子正拎着东西，经过球场外面那条道。
何胖墩完全那会儿就是个熊孩子，以取笑人为乐：“把他叫过来，让他跟我们一起打球。”
有人说：“他拿不动球。”
还有人说：“他总生病，没法和我们一块儿玩。”
一群人笑作一团。
何阳插着腰，嚣张地喊：“我就想看他出丑，他肯定不会打球，我看他怎么办。把他叫过来。”
然后他们把手里的球砸了出去——
“砰”地一声，球正好砸在病秧子身上。
那会儿的迟曜看起来确实有些“弱不禁风”。
大夏天穿外套，眉眼病恹。
虽然这个人脾气似乎不太好惹，但依旧不妨碍有人因为他体质太差而想欺负他。
何阳：“那个老生病的，来打球啊，你会打球么？”
这欺凌“弱小”的场面太过分。
林折夏当时一下就炸了。
她小时候没有什么性别意识，还不懂矜持两个字怎么写，也不知道害怕，做事全凭本能。
于是何阳放完话，迟曜还没什么行动，边上倒是走出来一个没见过的女孩子。
那个同龄女孩把迟曜挡在身后，然后捡起地上那颗球，二话不说又把球往他们这砸了过来。
他们人多，随便扔总能砸中一个。
——这个倒霉蛋是何阳。
何阳捂着脸，差点被砸哭。
考虑到他当老大的威严，他强忍着鼻梁处火辣辣的疼：“你谁啊？为什么砸我。”
林折夏指指身后的病秧子：“我，他大哥。”
“你想打他，”林折夏冷着脸，认真地说，“先过我这关。”
何阳被这个关系整懵了：“他什么时候有的大哥。”
林折夏：“你管不着。”
“你是女的，”何阳虽然熊，但也没熊到极致，“我妈说不能打女的，你让开。”
林折夏：“打不过就说打不过，别找借口。”
“……”
这天晚上，林折夏因为打架被林荷赶出了家门。
她站在楼栋门口饿着肚子罚站。
倒是魏平不断为她求情：“天那么热，都站一小时了，让她进来吧。”
林荷声音变得尖锐：“让她站着！谁教她的，跟人打架！”
林折夏站了一个小时，站得腿都麻了。
她等林荷的声音平息后，觉得林荷应该没在盯她，于是偷了会儿懒，在台阶上坐下。
她一边捶腿，一边感慨“大哥”难当。
正当她走神之际，忽然，一只很好看的手和一袋牛奶味饼干出现在她的视线里。
牛奶饼干是她最喜欢吃的那个牌子。
病秧子冷着脸，说话还是很拽，只不过这次他别过眼，目光错开她，故意落在别处：“还你。”
她和迟曜好像就是从这个时候慢慢熟起来的——在这个对她来说很特殊的人生节点。
由于搬家带来的陌生感，从此刻开始一点点落了下来。
“林折夏，”她接过那袋饼干，报了自己名字，“你大哥的名字。”
“……”
“折是折页的折，夏是夏天的夏，你叫什么？”
病秧子忍了忍，最后还是忍下“大哥”这个称呼，不冷不热地扔给她两个字：“迟曜。”
林折夏：“你有没有考虑换个名字？”
“？”
“本来身体就不好，还叫吃药，好像不是很吉利。”
“……”
从那天以后，她开始经常往迟曜家跑。
迟曜家没人，没有大人在耳边唠叨。
虽然迟曜这狗脾气，有时候跟他待在一起，也很让人生气。
她搬来南巷街后，转进了另一所小学。
小区里的那帮孩子基本都念这所学校，因为近。
好巧不巧地，她和迟曜一个班，隔壁班就是何阳的班级。
小时候她和何阳关系十分恶劣。
见何阳一次，骂他一次。
何阳带着他那群小弟，也很仇视她。
在“夏哥”这个称呼诞生前，何胖墩喊她“母老虎”。
于是她知道了迟曜有时候连学校都不怎么去，经常住院，班里人甚至不记得有这么个人。
林折夏小时候成绩稳定在中游，有次在迟曜住院期间自告奋勇给他讲题。
“我上周可是考了80分的，”小学三年级的林折夏仰着头说，“马上要期末考试了，怕你跟不上，勉为其难教教你吧。”
迟曜躺在病床上，输着液，然后放下了手里的书。
林折夏没看那是什么书，如果她多看一眼，就会发现那是一本她看不懂的初中教材。
她拿出自己的小本子。
和那张她颇为满意的80分卷子。
注意到迟曜的眼神落在80分上，她说：“你不用羡慕我的分数，只要你努力一点，你也能考80分。”
她的这份自信在期末出成绩后，被击碎了。
老师在台上微笑着说：“这次咱班的第一名，还是迟曜同学，他每门都是满分。”
满分。
满、分。
林折夏拿着自己78分，比之前还倒退两分的试卷，忽然沉默了。
她哪里来的自信，跑去医院给迟曜讲了那么多题？
她，是个，大傻逼。
……
离医务室越来越近了。
林折夏边跑边喘气，她以为这些回忆会因为过于久远而渐渐褪色。
然而并没有。
九年前的每一桩事情，每一幅画面，她都记得很清楚。
她也记得迟曜的身体后来不知不觉好了起来，随着年龄增长，他不再往医院跑，慢慢地，他长得比同龄人都要高，他开始打球了。
再之后，他的身体甚至变得比同龄人还要好。
在流感易发的季节，很多人不幸感冒倒下的时候，他都没什么事。
那个病秧子迟曜，再没出现过。
……
她和迟曜也在不知不觉间，和何阳他们打着打着打成了朋友。
林折夏推开医务室的门，带着哭腔喊迟曜的名字：“迟曜——”
她推开门看到迟曜在医务室那张简易床上躺着。
少年阖着眼，已经不是小时候的模样，他身上穿着件T恤，衣服扎进宽松的军裤里，看着不像是病了，更像是跑医务室偷懒睡觉的不守规矩的学生。
林折夏红着眼，无措地说：“对不起，早知道我就饿死我自己了，我不该让你去跑圈的……”
“你千万不要有事，”林折夏手脚发凉，“现在医学那么发达，不管什么病，都可以积极治疗，你一定会没事的。”
床上的人动了动。
这个动的具体表现为，少年颇为不耐烦地抬起了一只手，搭在耳朵上。
“……”
下一秒。
林折夏听见迟曜说：“我只是崴个脚，还不至于明天就下葬。”