琼玛手里拿着信，默默地站了一会儿，然后在敞开的窗户旁边坐了下来。信是用铅笔写的，写得很挤，有些地方难以辨认。但是，信的抬头几个字写的非常清晰，是用英语写的：

亲爱的琼，

信中的字迹忽然变得模糊不清，像一片迷雾。她又一次失去了他——又一次失去了他啊！这种熟悉的孩子似的称呼，她一看到心里就难过，失去亲人的那种绝望之情又席卷了她的全身。她哀痛，可又不知如何是好，茫然伸出双手，仿佛压在他身上的那些泥土正压着她的心。

过了一会儿，她拿起信，继续往下看：

明天早上太阳出山的时候，我就要被枪决。我曾对你说过，要把一切都告诉你，如果我说话算数，那我现在就一定要履行自己的诺言。不过，你我之间毕竟没有过多解释的必要。因为我们向来不用多话就能够相互理解，甚至在孩提时代就是这样。

这样你就明白了，亲爱的，你无需为很久以前打了我一记耳光而感到难过。那样的打击对我来说当然沉重，但是，类似的沉重打击我已受过多次，而且我都挺过来了——有几次我还给以回击——现在，我任然如初，犹如我们小时候看的读物（书名已想不起来了）所讲的鲭鱼一样：“啊，活着多痛快，活蹦乱跳的！”不过，我只能跳最后一次了。到了明天一早，那时候，“戏唱完了！”你和我倒不妨说成是：“杂耍收场了。”我们都要共同鸣谢众神，因为他们起码还对我们发了慈悲。对于这点慈悲以及其他一切恩惠，我们都要表示衷心的感谢！

同样对于明天早上的事，我希望你和马蒂尼都要完全理解：命运之神为我安排这样的结局，我感到心满意足，我不能再有别的更好的要求。请你把我这个意思转告马蒂尼，算是我的一个口信吧。他是一个好人，好同志，他对此一定会理解。你瞧，亲爱的，我心里十分清楚：那帮陷入泥沼的家伙，迫不及待地要秘密审讯，秘密处决我，这不仅使他们自己处于被动地位，而且还给我们一个有利的转机。我还十分清楚：你们留下来的同志紧密结合，猛烈地打击他们，你们就一定会大有作为。至于我，我会像一个即将出门度假的孩子那样，高高兴兴地走向院子。我已经做了自己的本职工作，他们对我判处死刑，证明我完全尽了自己的责任。他们杀害我，是因为他们怕我，他还能再有什么心愿呢？

不过，我还有别的心愿。只有一桩心愿。一个人到了临死的时候有权利想想个人的心事，那就是：请你务必理解，我为什么一直都像一头粗暴的野兽那样对待你，而且对旧事一直耿耿于怀。这个理由你当然理解。现在，我这儿还要啰嗦几句，也只是乐于把它写出来而已。琼玛，过去我是爱你的。记得你小时候还是个很难看的小丫头，穿着方格花布罩衫，围着拼拼凑凑的围嘴儿，还扎着一条小辫子拖在背后，那时候我就爱你，现在我任然爱你。那一天，我吻了你的手，当时你很可怜我，央求这说：“以后别这样了。”你还记得吗？我知道，玩这种小把戏是不够磊落的，但是你一定要原谅我。这封信里，在写到你的名字的地方，我也在纸上吻过。因此，我已经吻了你两次，两次都没有得到你的同意。

话已说完。别了，亲爱的。

信的下面没有署名，而附上了一首小诗，那是他们小时候在一起背诵过的：

无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。