他往往就趴在那儿度过漫漫长夜，彻夜不眠，接连几个钟头磨蹭着皮面。有时他不嫌麻烦地把一张椅子推到窗前，然后爬上窗台，靠着椅子凭窗而立，显然只是在回忆昔日临窗眺望的那种自由舒畅，因为只要稍微有点距离的东西在他眼中都一天比一天模糊。从前他讨厌老是看见对面的医院，现在则根本看不见了，若非他清楚地知道自己住在市区静巷，他会以为窗外一片荒芜，灰色的天空和灰色的大地连成一片，无法区分。细心的妹妹只不过有两次看见椅子立在窗边，之后每次整理完房间就把那张椅子再推到窗前，甚至从此让内窗敞着。

假如格里高尔能和妹妹说话，为了她不得不替他做的一切谢谢她，他就能比较坦然地接受她的协助，然而像现在这样却让他很痛苦。妹妹虽然力求减轻格里高尔的尴尬，时间越久，她也越得心应手，但与此同时，格里高尔也把一切看得更为透彻了。她走进房间后的表现就能把格里高尔吓坏。她一向留心不让任何人看见格里高尔，尽管如此，她一踏进房间，顾不得关门就直奔窗边，好像快窒息了，双手慌张地拉开窗户，天气再冷也会在窗边驻留片刻，大口深呼吸。格里高尔每天都要被这样的奔跑和声响吓到两次，她在房里的时候，格里高尔都在沙发下发抖，心里却明白，假如她有办法关起窗户和格里高尔共处一室，定然不会让他忍受这番惊吓。

有一次，大概在格里高尔变形一个月之后，妹妹其实已经没有理由再为格里高尔的外表吃惊，她来得比平常早了一点，刚好看见格里高尔吓人兮兮地直立着，一动也不动地从窗口向外望。假如她不进来，格里高尔也不会觉得意外，因为他所站的位置让妹妹无法马上把窗户打开。可是她不仅没有进来，甚至还退回去关上了门，这在陌生人眼里，简直会以为格里高尔埋伏在那里想伺机咬她一口。格里高尔当然马上躲到沙发下，可是一直等到中午，妹妹才又再来，而且样子比平常紧张得多。由此可见，她仍然无法忍受看见他，也许永远无法忍受，也看得出来她势必得发挥超凡的意志力克制自己，才不至于一看见他就逃跑，哪怕只是他从沙发底下露出来的一小块身体。为了让妹妹连这一小块身体也不必看见，有一天格里高尔把床单扛在背上，拖到沙发上，这足足花了他四小时。他把床单铺成能将他完全遮住，妹妹就算蹲下来也看不见他。假如她觉得没这个必要，大可以把床单拿开，因为对格里高尔而言，这样完全把自己封住当然不是什么享受，这一点应该显而易见。可是她就让床单留在那儿，有一次格里高尔小心翼翼地撑着头，把床单稍微掀起来，想看看妹妹对这番新安排有何反应，他甚至觉得看见了一抹感激的眼神。