直到黄昏，格里高尔才从近似昏迷的沉睡中醒来。就算没人打扰，他也会在不久之后醒来，因为他实在是睡饱了。不过他觉得自己之所以惊醒似乎是由于一阵匆促的脚步声，还有通往前厅的门被小心关上的声音。街灯苍白的光线疏疏落落地照在天花板和家具上，但下方格里高尔所在之处一片阴暗。他慢慢向门口挪动，略显生疏地用他刚学会的触角摸索着，想看看那里发生了什么事。他的左半身宛如一道长疤，不舒服地绷紧，他只能靠那两排细腿瘸着走。一条细腿在上午的事件中受了重伤——只伤了一条腿简直是个奇迹——这条腿此刻病恹恹地垂在身后。

到了门边他才明白究竟是什么吸引了他过去，原来是食物的气味。那儿放着一个盆子，装满甜牛奶，上面浮着切碎的白面包。他高兴得差点笑出来，因为他比早上还要饥肠辘辘，立刻就把头浸在牛奶里，差点没淹到眼睛。可是他随即又失望地把头缩回来，不单因为他那碍事的左半身让他吃东西很不方便，得要气喘吁吁地全身一起配合，还因为他根本不喜欢牛奶的味道了，虽然牛奶本是他最喜欢的饮料，而妹妹想必也是出于这个原因才替他把牛奶放在那里。他几乎觉得恶心地撇下了那个盆子，爬回房间中央。

格里高尔从门缝里看见客厅里点着煤气灯，平常这个时候父亲习惯高声朗诵下午出刊的报纸给母亲听，偶尔也读给妹妹听，此时却听不见一点声音。不过，他妹妹经常谈到并在信中提起的这种朗读也许在前些日子就已经搁置。四周一片寂静，虽然家中肯定有人。“家人的生活还真是安静。”格里高尔自言自语地凝视着眼前的黑暗，又对能让父母和妹妹在如此漂亮的公寓里过着这等生活而感到自豪。可是，如果所有的宁静、富裕和满足就这样骤然结束，又会如何呢？为了挥开这些念头，格里高尔觉得自己最好动一动，便在房间里爬来爬去。

漫长的夜里，两扇侧门各有一次被打开了一条细缝，随即又迅速关上，多半是有人想进来，却有太多顾虑。格里高尔此时停伫在通往客厅的门边，决心设法把那个犹豫不决的访客给请进来，至少要弄清楚那人是谁。但门没被打开，格里高尔的期待也落空了。这天早晨当每扇门都锁着时，大家全想进来见他；如今他打开了一扇门，其余几扇显然也从白天开到现在，却没有人要进来了，连钥匙都该从外面插上。

夜深了，客厅的灯光才熄，可想而知父母和妹妹一直没睡，因为三个人踮着脚尖离开的声音清晰可闻。这下，天亮以前不会再有人到格里高尔这儿来了，他可以好整以暇地静静思索该如何重新安排生活。可是，他无奈地匍匐在地，挑高的空旷房间让他害怕，他也不明白原因何在，毕竟这是他住了五年的房间。他不自觉地转身，匆匆钻进沙发下，不无一丝惭愧。尽管背部微受压迫，头也抬不起来，他却顿时觉得十分舒适。唯一的遗憾是他的身体太宽，没法全部塞进沙发下。

整整一夜他都待在那里，半睡半醒，不时饿得惊醒，满怀忧愁和模糊的希望。但忧愁也好，希望也罢，最后只有一个结论：现在他得保持冷静，以耐心和最大的体谅对待家人，协助他们度过他目前的情况势必造成的不便。