沙龙地点在高校, 研究院院长主持，魏清越做了份研报，分析完自动驾驶领域的三大关键趋势, 又现场分享车路协同产品。
他来领动不到三年, 步步高升，能力跟野心向来匹配，典型青年才俊, 难免有人关心他个人问题。魏清越虚伪地相过亲, 他见过各种各样的女孩子，都很好, 他看谁都很好, 不分性别的那种好，像社交场合里一个彬彬有礼的人。
但他知道自己属于江渡, 只有到江渡手里，才算物归原主。
因此，当院长客气跟他说借一步说话时，魏清越这回终于不必虚伪了, 他说他有了女朋友，很快就会结婚。
院长什么场面没见过，一点都不尴尬, 当时就笑呵呵说你看我这头一回想当媒人，就出师不利。
魏清越笑笑。
张晓蔷代表车企来的, 没聊两句正事，她就扯看神经内科的事。魏清越克制着不快，这几年，他这个老同学跟走火入魔了一样，他很想说我觉得你该去看看脑子, 但魏清越到底忍住了，张晓蔷都交了男朋友还这么关心他，尽管他不需要，他不能这么不知好歹。
“我不跟你卖关子了，”张晓蔷笑眯眯的，脾气超好，她戴了对珍珠耳钉，最近健身，减肥，神采飞扬，“医生你认识的，江渡的同桌，你还记得吗？文实班的朱玉龙，后来转到理实一班，哦，我差点忘了，她转咱们班时你已经出国，你睡眠不好老毛病了，好好看一看嘛，叫老同学帮你好好瞧一瞧，我跟你说，朱玉龙厉害着呢，最好的医院呆着年纪轻轻就评了什么职称来着？”
魏清越表情淡淡的，说：“耳钉不错。”又装作对她打扮很感兴趣的样子，“你皮肤黑，这个颜色很适合你。”
张晓蔷无奈地看着他：“你老是这样。”
裙子刚才坐出了点皱，魏清越指着说：“你回家熨衣服吧。”
”
张晓蔷简直想打爆他狗头，她摸着裙子，气鼓鼓说：“我真是脑子进水。”
“朱玉龙？”魏清越跟梦游似的，忽然又续上了话题，他记得这个女生，破天荒地点头，“去看看也不是不行。”
猝不及防的松口。
一定是朱玉龙，一定是朱玉龙这三个字起了魔性作用！
张晓蔷掩饰住狂喜的情绪，她怕自己多流露出一分不恰当的表情，魏清越就会变了主意。她其实哪里有什么不恰当，只不过，魏清越这个家伙喜怒无常，在熟悉的人面前最会阴阳怪气最会气人。
明明，她刚才瞧见他跟研究院的院长说话时一脸如过春风，台上做研报，又是那么地娴熟练达，网络上，他的视频总是飘满弹幕，无数小姑娘要给他当老婆，他有一群所谓老婆粉。魏清越多么迷人啊，至少看起来是这样的。
“你看哪个时间合适？”张晓蔷装的稀松平常。
魏清越则平静又认真地回答她：“你安排就行。”
张晓蔷没告诉他，朱玉龙其实有自己的心理工作室，时薪非常高，那个当年看起来很漠然的女孩子，现在风生水起。
云朵大块大块漂浮于天，像怒放的玫瑰。
魏清越坐在后排，老罗在开车。他现在很喜欢没事看看天空，看看云，看看一掠而过的鸟，这带给他一种舒适的钝感。
他想起来，很多年很多年前，他也有过类似心情，只不过，中间断了很久。
那时，他刚上小学，寄宿，晚上不能回家。学校里寄宿的孩子没一个是市里的。吵吵闹闹的小孩子，臭烘烘的鞋子，严厉的生活老师，魏清越很排斥这个地方，太乱了，太吵了，大家喜欢你推我搡，碰掉饭盒，踩脏牙刷，他的钱被人偷偷拿走，生活老师找不回来，在那大声骂人，又嫌他事情多……他想回家，但家里一片狼藉，既没有爸爸，也没有妈妈。
妈妈说，你看到没，家不像家，多留无益，我要出去一段时间，你也早点自立自强更好。
钱总是丢，他跟人打架，像斗狠的小公鸡，生活老师给魏振东打电话，说你的儿子有点问题，小小年纪不够阳光，一打架，就往死里揍人家小孩，男孩调皮点很正常，但没有一个孩子是你家儿子这样的，你还是跟他好好沟通沟通。
魏振东来了一次学校，当着老师的面，差点把他打死，一脚踢老远，他脑袋撞到学校中央小花坛，老师都吓坏了，魏振东在很早以前，和他的沟通方式，就是打人。
魏清越被揍吐了，他发高烧，烧的乱七八糟意识错乱，又疼又冷，一个人在床上想着老子要快点长大。
小学没毕业，暑假，魏清越因为情绪障碍被送进上海的医院。妈妈说，我会来看你的，你听话，病了就好好看病。
她说这话时，魏清越突然有了无比激昂的期待，他以为，终于有人打算关心一下他了。
但妈妈一次都没来过。
魏清越无聊就坐窗户边看天，云彩一会儿一个样，树上有知了叫，夏天漫长，往窗外一伸手，就好像伸进了一个无底的黑洞，偏偏太阳光强烈。
隔壁的病友，比他大几岁，初中生，一直有妈妈陪着，做什么情绪记录，厚厚一本，比他写作文还认真。
他想，如果妈妈愿意爱他，他一定会加倍加倍地爱她。
再后来，心一天天变凉，又变硬。魏清越在医院呆的快发疯，他受够了没完没了的治疗，那时候，他只希望能见到妈妈，他纯粹地希望过，又纯粹地失望了，再到纯粹的绝望。
暑假开学，他告诉电话里的妈妈，他好了，可以正常上学了。那时候，他才知道，某位女士马上要出国留学，继续念书，彻底不要他了。
他没哭，但想哭的情绪强烈到让人战栗。
天空好像没变，云彩也依旧在飘，变幻形状。
魏清越给江渡打电话时，她在他家，他非常意外，一路开车回来。
原来，她提前下班，请了假，回来给他收拾屋子。
他的屋子，说不上乱，说不上整洁，非常中庸的状态，就是一个独居男人该有的样子，如果别人对此有想象的话。
所有的衣服都被丢出来，包括袜子。
她戴着一次性手套，拿工具正在量柜子尺寸，做记录，就像隔壁病友的妈妈做情绪记录那样，手里有个大大的本子。
见他回来，江渡立刻问他：“你怎么到处扔的都是翠迪鸟？”
魏清越也愣了：“有吗？”
“当然有，你看，柜子里，抽屉里，几十个翠迪鸟。”江渡哭笑不得，“你买这么多翠迪鸟就算了，还乱扔。”
其实衬衫、风衣、袜子什么的并不算多。
但魏清越的内裤都是打包买，一次买三十条CK内裤，囤一个月的量，他从不洗内裤。
因为内裤要单独洗，他觉得麻烦，索性当一次性来穿。
魏清越丝毫不避讳地把自己的习惯都说给她听，在她面前，他有种完完全全的安全感，内裤是私密的，可他是赤诚的。
“你不会买个洗内衣裤的洗衣机吗？”江渡摸摸自己发烫的脸，心想，这人真是浪费。
魏清越说：“太麻烦了，还得拿出来晒。”
江渡又很无语地看着他，她装作不经意问：“你一直都这样吗？小时候也这样？”
“多小？”魏清越轻描淡写聊开了，“小学我寄宿，一年级时我太小，都不知道换内裤，也不爱洗脚，天一黑就想躲被窝里，到处都乱糟糟的，吵死人。我说到最后，怎么臭烘烘的，魏振东闻到我身上的味儿把我一顿好打。读中学后，长大了些，才知道干净。”
他说起他小时候的事，江渡就停了手里的活，静静听，听完，皱眉上前轻轻一挨他胳臂，细细柔柔地说：“那我送你一个洗衣机吧。”
她其实很想哭，她从小就爱干净，穿雪白的袜子，同学们的红领巾都戴的像抹布了拧巴成绳，只有她的，干干净净，清清爽爽。她如果那时跟他做同学就好了，肯定会提醒他，魏清越，你都臭了，该换衣服啦。没人洗衣服吗？我可以拿回家让我外婆帮你。
“送我洗衣机？”魏清越眉毛挑得老高，他“嘁”的笑了声，“我还以为你说以后要给我洗内裤呢。”
真是想得美。
江渡拿本子砸了他一下，然后开始给他叠、挂、衣服分类，连袜子都卷的整整齐齐。
魏清越不说帮忙，反而端了杯水，倚靠着门，看她忙。
还很没眼色，江渡出来进去的，他都不知道动一动，挪一挪。江渡不停地说：“你让一让。”
“哦”魏清越挪了一毫米。
江渡抬头看他：“你再让一让。”
魏清越就再挪回来。
真碍事啊。
“魏清越。”江渡连名带姓喊了他一句，“你能不能先去沙发上坐着？”
“不能。”他含笑看她。
“你原来这么幼稚。”江渡叹口气。
忙了一个多小时，终于完工，她告诉他，每一样都放在了哪里。
魏清越心不在焉地扫视一遍，说：“你知道就行了。”
但转瞬很有兴致地问她：“你这么贤惠啊？我怎么记得，你连衣服都漂洗不干净，全是洗衣粉印子。”
都猴年马月的事了，当然，她现在还是洗不动，江渡不太好意思如实说：“我不算贤惠吧，饭都做不好，这是缺点。不过我比较喜欢整理家，尤其现在，我们租的房子空间不大，更要搞好收纳，优点缺点一半一半。”
她说完，有点害羞，吞吞吐吐问：“你要不要去我家吃晚饭？外公做你的饭了。”
魏清越当然要，他让她等自己十分钟，冲澡，换衣服，镜子被水雾弄的照不清脸。
两人出了门，到车库，有个妈妈正一脸头疼地训孩子，小朋友在地上耍赖，妈妈沉着脸：“李浩然，你要是再这样，就不要上车了，不要你了。”
说着转身就走，小朋友先是一愣，看他妈妈远走似乎来真的，一咕噜爬起，跑上去，追妈妈，从身后一把抱住女人的腰身，女人回头，不知道又训了两句什么，把他抱起，上了车。
魏清越似笑非笑看了半天，等母子都坐进了车里，才收回目光。
他打开车门，让江渡先坐进去。
却没急着发动车子，慢条斯理开口：“我如果有了孩子，一定不会随便说不要他的话。”
江渡眼里闪过一丝黯然，心酸异常，为他，还是为自己，她也不清楚，但她宽慰他：“刚才，那个妈妈只是故意吓小孩的，不是真不要他。”
“那他真幸运。”魏清越说，“我念初一那年，期中考试考了全校第一，魏振东来开家长会，他是家长代表，上台说怎么培养第一名的。一群人跟他取经，恭维他，学生时代就是这样，成绩好是最大的光环。结束后，我跟他回家，我本以为他那天心情很好，想跟他说点什么，但兜兜转转，却不知该说什么。直到半路上，他接了个电话，说自己有事要赴一个饭局，让我下车，当时天气不好风雨交加，我说，爸你再往前开开把我放在公交站台，就这么普通一句，惹怒了他，他让我立刻下车滚蛋，骂我和我妈一样，总是居高临下使唤人。那么大的雨，他连伞都不准我拿，我淋得跟狗一样，站在路边，看着他的车消失在茫茫雨雾里，那一刻我彻底明白，我是随时可以被抛弃的，无论是对魏振东，还是我妈。我要是不想当弃子，就得出人头地，永远不依靠他们，不抱期望。”
话说到这，他转头，深深看着江渡：“你会抛弃我吗？突然要求我下车，必须滚蛋。”
江渡觉得心脏狠狠抽动了一下，疼的让人眩晕。
她摇头，握他手时才发觉魏清越的身体在不易察觉地颤动着。
“你对我的好，是真的吧？我是说，你不会走，会留下来给我整理房间。”他几乎是痛苦又恍惚地问。
江渡眼睛满是热泪，微笑说：“你赶我走，我都不会走的。”
魏清越揽过她的脑袋，抱着她，在车里接吻，他对她的掌控力令他感到充实的愉悦和满足。
后备箱里装着礼物，到小区时，魏清越下意识地看了看保安的脸，那张脸，和十二年前一模一样，这让他顿时惊出一身冷汗。
他记得非常清楚，那天，他出来时，保安跟江渡打了声招呼，他循声看过去，一张寻常的，中年大叔的脸。
他又僵硬地站在那儿不动了, 然后转头，急切地寻找江渡。
手里拎的礼物掉在地上，发出声响, 江渡看出他的异常, 把礼物捡起，问他：“不舒服吗？”
魏清越一把捏住她胳膊，非常用力, 掐的江渡都要皱眉了, 但她忍着他忽如其来的怪异，只是很温柔地叫他名字：“魏清越, 你怎么了？”
他问的也奇奇怪怪, 眼睛不眨：“你是真的吧？不会走吧？”
江渡于是把礼物丢开，不管了, 她的手指很自然地攀扶到他手臂上，在刚亮起的昏昏路灯下，跟他说：“我在这儿呢魏清越，没走, 也不会走的。”
魏清越点点头，他说：“你们小区的保安为什么跟以前你家小区保安，长的一样啊？”
江渡扭头看看, 好似明白了刚才他脸上莫名的恐惧，她笑笑, 不停地摩挲着他的手臂：“你看错了，保安大叔都长的差不多。”
“真的？”魏清越脸上有一瞬间的脆弱感。
江渡有些忧伤地望着他，说“真的”，她手指滑下来，握住他的手：“魏清越, 你现在很不好，我带你去看看医生好吗？”
“好。”他不假思索答应。
两人把礼物重新捡起，进了家门。
门打开的瞬间，旧日的光线，旧日的气息，旧日的……两位老人，容颜几乎未改，魏清越呼吸凝滞，好一阵窒息。
他掩饰着情绪，打完招呼，又把目光投向江渡。
那样的眼睛，那样的面庞，他忽然发现江渡竟然是十六岁时的样子，只是换了一头长长的卷发，仅此而已，她白白净净，眼神清澈，眉毛乌黑，只是换了发型，仅此而已。
魏清越情不自禁攥了攥车钥匙上的挂件，那只翠迪鸟。
挂件在肌肤上硌出深深印记，他低头看了看，再抬眼，江渡已经是大人模样，老人两鬓尽染风霜，皱纹深重，魏清越暗自长长舒出一口气，他眨眨眼，终于自如地介绍起自己：
“外公外婆好，我是魏清越，不知道你们还记不记得我。”
“记得记得，怎么会不记得？”外婆高兴地说，不住打量他，“你来过我们家的，考第一的男同学，对吧？”
第一名的身份，是很久远很久远的事情了，霸图如梦，魏清越嘴角勾起笑意，点着头说：“对，您还记得。”
“老头子，你也记得吧？”外婆碰碰外公，外公身前挂着围裙，一笑，还是那么响亮，“怎么不记得，要出国留学的那个小子嘛，你回来啦？快坐快坐，你小子今天有口福，我今天烧了好几个硬菜。”
江渡娇嗔着把外公往厨房推：“我们都饿了，您好了没？”
外婆把礼物接过，说：“吃顿便饭，你看，还买这么多东西，下次可不兴这么破费的。”魏清越说：“也没买什么，一点心意。”他有点不自然地说着客套话，看看江渡，江渡正抿嘴偷笑。
饭桌上，外公倒了点小酒，让魏清越喝，魏清越忙站起弯着腰，双手捏杯沿接酒，仰头印尽，眉头都没皱一下：
“我干了，您随意。”
江渡还是抿嘴看着笑。
魏清越就一杯接一杯地喝，好在酒杯小，外婆阻止外公：“你这老头子，回头把人孩子灌醉了，喝的难受，图啥呢？”
“你老太婆懂什么，今天我高兴，来，小魏，你叫魏，魏什么？”外公挥着手，脸一片桃花红。
“魏清越，清水的清，超越的越。”魏清越耐心解释。
聊天是有一搭没一搭的，外公其实不胜酒力，一碰就脸红，一喝就醉，他话很多。
“你跟江渡高中同学？”
“对。”
“在外国念的什么？”
“计算机。”
“哦，搞电脑的，你家里几口人？”外公已经忘记了江渡的嘱咐，此刻，接不住频频递过来的眼神，醉眼迷离地盘问。
魏清越笑笑：“我父母离异，各自有了新的家庭。”
外公“哦”了声，自语说：“离婚了，离婚了好。”
气得外婆拿筷子一敲：“你这憨老头子说什么呢，”她转头不好意思赔笑，“孩子，别介意，他说胡话呢。”
魏清越摇头：“没事，我也这么觉得。”
外婆脸上分明尴尬了几秒，她连忙让魏清越多吃菜，不停夹，江渡没说什么，只是趁外婆去盛饭，外公醉醺醺的时候，摸了摸魏清越的手。
魏清越冲她一笑。
“其实，我今天来，除了想看看二老，还有件事，我跟江渡都老大不小了，”魏清越刚开口，桌上的两个女人都愣住了，外婆看看江渡，江渡看看魏清越，眼神质问，你没跟我商量呀？不是只来吃饭的吗？
“我的打算是，最近要不然就看日子把婚结了，” 魏清越继续按自己的节奏说，目光在两位老人身上交替，避开江渡，“我的基本情况，想必江渡也和你们说了，您二老要是同意，我们先订婚。”
江渡的脸都烧成猴屁股了，她忍不住伸腿，重重踩了他一脚，魏清越浑然不觉，飞快地清了清喉咙，“彩礼二老有什么要求吗？都可以跟我明说，我这个人可能比较直接，如果刚说的这些唐突了，还请二老多包涵，原谅我年轻，做事不周到。”
什么彩礼呀，怎么就突然就彩礼了呢？江渡一阵阵晕眩，整个人简直要升到月亮上去，她心跳个不住，紧张而局促地盯着魏清越。
至始至终，他都是在对着两个老人说话。
外婆同样流露出一种不知所措的表情，怔怔的，一会儿看还没搞清楚状况的老头子，一会看江渡，支支吾吾说：“你们年轻人的事，自己拿主意就好，我们……”她用胳膊使劲捣了捣一脸懵然的老头子，“你说是吧，老头子？只要你俩愿意，我们就同意，没意见，没意见。”
外公大梦初醒似的，满脸通红：“你说你要跟我们家江渡结婚是不是？”
嗓门超大的，江渡怀疑半个小区都能听见，她赶紧起身，去把纱窗关上，微凉气流铺面，江渡摸摸滚烫的脸，深呼吸一口，又快速转身回来，灯光下，对上了魏清越漆黑的眼眸。
“是，我想跟江渡结婚，得先征求二老的同意。”魏清越心情越来越急促，这让他不得不抓起杯子，又抿掉几口白酒。
世界变得微醺，苦辣，却又阳光遍洒，金色的桂花挂在深绿的叶子上。浓郁的花香，不停地弥漫，直到像大雾一样包裹了整个世界。
他这次快要成功了，是的，这次快要成功了，一定会成功！
脑子里有个陀螺在高速旋转，他不会再有遗憾，他不会再失魂落魄，是他太自私，为了前途急于出走没留下来陪伴孤独的她，他什么都知道，他知道她的不幸，知道她的心思，他只是不够了解自己，后知后觉。
原谅他吧，原谅我吧。
魏清越另只手，几乎把翠迪鸟捏碎。
他的身体在微微战栗着。
老人的声音在眼前清晰响起，外公笑的爽朗开怀，他说：“那太好了，你再不娶她，江渡都老了，这真太好了，我跟老婆子就算现在死了也能合上眼啦！”
玉石般清脆的一声响，久久回荡。
魏清越心里绷了十二年的那根弦，在此刻，终于断掉，他觉得所有力气都被抽干。
他失态地站起来，喉咙滚动：“我真是不知道该怎么谢二老……”
“傻孩子，这有什么好谢的，快坐下快坐下。”外婆枯硬的手攀上他的手背，如此真实，来自一个遥远的，亲切的老人的肌肤触感。
他今晚被允许留下来。
魏清越脚步虚浮，他喝的太多，浑身酒气，眼神变得朦胧而多情，他看到客厅桌子上摆了一束菊花，洁白如雪，可菊花半萎，凋零几许，该换新的了，魏清越身形不稳地走到菊花跟前，他浑浑噩噩地想，他还没问江渡，对，还没有问江渡。
可是整个世界动荡地厉害，他在喊她的名字，动荡中，挂在墙上的钟表始终没有走动。
“你家的钟表为什么坏了？”魏清越指向墙，“黄莺时采访我那天，屋子里的钟表就是坏的，你告诉我，我不是在做梦。”
江渡看了一眼墙，她几乎要落泪了，说：“钟表走着呢，你喝多了。”
“那花呢？”魏清越又指着白色菊花，难受地要吐，“为什么你家里放着白菊花？还有，菊花快干枯了，江渡，你不觉得你家里很诡异？”
江渡扶稳他，说：“这是外婆买的，我把菊花泡水里就好了，又能保持一段时间。”
她把他扶进了自己小小的卧室，魏清越看到了，他的灵魂离开□□，停在半空，痴情地，久久地凝望着卧室里发生的一切。
他变成了两部分。
江渡抱着他的腰，魏清越全部的重量都压在她身上，他把脸埋在她的颈窝，江渡几乎支撑不住他，不断往后退，直到靠在书桌旁借到一些力量。
“和我结婚。”他低沉沉地呢喃。
“和你结婚，我和你结婚。”江渡轻轻抚摸着他的后背，像哄小孩子。
“对不起，我知道我对不起你，”他开始流眼泪，世界迅速模糊，“我给你写了信，你没有看到吗？为什么不看我给你写的信？我说过，我会回来，回来找你。”
江渡的声音越来越温柔，她抱住他，笑着说：“你现在不是回来了吗？”
“可你为什么不理我？我们后来见过两次，你为什么不理我？”魏清越不解又委屈地发问，他像个宝宝。
江渡一点都不惊讶，她还是笑眼弯弯：“傻瓜，我都要嫁给你了，忘记过去的事情吧，你会过上好日子的。”
你会过上好日子的。
这话，和十二年前他和她短暂倾诉的雨天里，说的一模一样，那场雨，实际上下了十二年。魏清越这么想，就这么告诉她了，他说：“江渡，这十二年来一直下雨，你知道吗？每天都下雨。”
江渡推开他望向他的脸，笑的很活泼，她睁大了眼：“是吗？这么神奇，可以十二年一直下雨？什么地方这么神奇，我只知道马孔多在下雨。”
“对，你忘了，我一肚子无用又有趣的知识，我告诉你这是怎么一回事好不好？”他拉着她，倒在了床上。
江渡的脸红红的，亮亮的，眼睛里像盛满了最清澈的水，她看着倾倒而下的他。
魏清越忍不住摸她的脸，灯光温暖。
他没有解释，反倒是重新变得固执起来：
“我见过你两次，零九年，还有一五年，你为什么不理我？”
江渡温柔地纠正他：“魏清越，你生病了，我什么都知道，你那是梦到了我，你把梦和现实弄混淆了，我带你看医生，你一定要听我的话，看医生，你要是不看医生，我要心疼死了。”
她伸出手，也去抚摸他的脸，手指游走，像云朵一样轻盈。
“我没有，”魏清越不听，甚至有点生气，“我没混淆，你为什么不相信我？我见过你两次，我真的见过你。”
零九年，他选择暑假回来，去了梅中。
在国内高考结束后的当天。
他知道大家一定会撕书，书本、卷子、资料会像大雪那样飘落。
江渡就趴在栏杆那，教学楼灯火通明，可真明亮啊。
他站在一楼，仰头看，一眼就看到了人群里的她。大雪纷飞，青春要散场了。
顺着楼梯，他走上去，楼梯那么长，仿佛永远走不完，直到尽头传来同学们的欢笑声，他忍不住一步上两个台阶，跑到走廊，江渡被很多人簇拥着，那么多的人，笑脸模糊，他们齐齐把目光投向他。
像一组长镜头。
“是魏清越啊，是魏清越回来了！”
江渡也看到了他，被人挤着，同学们欢呼着海水般涌过来，渐渐将她淹没，她的身影被人遮挡，只是很害羞地冲他绽出浅浅笑颜，却站着没动。
跑向自己的人越来越多，他想看清她，于是，奋力拨开人群。那么多的人，怎么拨也拨不完，人声鼎沸从他耳畔划过去，空中，飘起来无数字眼，他什么都没听到。
他想告诉她，他一直都很想她，不知道她过的好不好。还有还有：
“江渡，你怎么回事，都不联系我。算了，我体谅你这两年功课紧，不过，我们既然都要念大学了，要不在一起吧？跟我谈恋爱怎么样？”
不行，太直接了，他担心她太害羞，要被吓死。
“江渡，好久不见，高考考的怎么样？暑假有空吧，有时间一起出来玩儿。”
不行，太含蓄了，她不怎么聪明的样子，不见得能领会。
“江渡，你还喜欢我吗？我这两年感觉倒是一直都挺喜欢你的。”
“江渡，离开梅中我才发现自己其实很怀念，我以前说一点不留恋这里是假的，我很想你还有老师同学们，你呢？”
“江渡，你长高了啊……”
……
到底要怎么说才好呢？他在几万米高空纠结了整个旅途。
人群把他困住，他挣脱开时，江渡已经不在了原处。
没有人知道她去了哪儿。
他不知道她怎么只微微一笑，就没了然后，她怎么能不等他，是生气了？生气他只跟同学们寒暄，而没有注意到她？
这个人，怎么这么小气呢？不说一声，就没了人影。
魏清越到处找她，她的宿舍，她的小区，直到他筋疲力尽，还是没有结果。他沮丧又愤怒地回了美国。
也许，他出现在走廊的那一刹那，就应该勇敢坦荡地，第一个呼喊她的名字。
他非常懊恼，自己没有这么做，反而在那里迟疑着说什么，迟疑个屁，直接喊她就好了。
就这样，他在美国又呆了六年。
直到一五年他回国，不会再留美国。
他还是没交任何女朋友，因为，张晓蔷说江渡这六年在考验他，你能不能回国？而且是学有所成地回来？六年，六年，魏清越窝火了六年，这什么人，吊着胃口，不给个准头，他还真没看出来，江渡居然这么奸猾！自己真是瞎了眼，看上这种女孩子……但她说魏清越你快点跑啊，你爸爸又要打你了，快跑，太疼了，你快点跑，不要被打……魏清越觉得自己还是继续喜欢那个肿肿的猪头好了。
反正张晓蔷告诉他，江渡会等他，只要他不是一无所成地回国。
可是，张晓蔷在他以为考验期结束时，江渡再次失联。
他先是很平静地说“知道了”，但没过多久，忽然打去电话把老同学张晓蔷骂了个狗血喷头，他从没那么失态过，恶毒又刻薄，他说：张晓蔷你是不是从中作梗了，你喜欢我我一直都知道，你是不是看我喜欢江渡故意搞事了？我真是看错你，你怎么这么小人呢？
张晓蔷被他骂哭，也就是只是哭的抽抽噎噎，一句都不解释。
那时，他跟学长一起创业，他跑融资，又常跑高校，想找合作伙伴。偶然的机会，他在校园里碰到了江渡，还是只需要一眼，他就认出了她。
魏清越在那个瞬间，愤怒占据理智，他冷眼看着她抱紧书匆匆跑过，喊住了她。
他欣赏着她惊讶的脸，按下狂跳的心脏。
那种想要跟她谈恋爱的感觉，还是那么强烈。但莫名其妙的自尊心，到底发作了，他明明看到她眼眶迅速变红，但发出的声音，却是一声冷笑：
“好久不见。”
她颤巍巍也说了句“好久不见。”
“你这是在念研究生呢？看不出，你那智商还能考上研究生，文科研究生是不是？以后能找到活儿吗？”他的讽刺意味非常明显。
嘴巴那么毒，心里却早算出她可能是在学校读研。
他也不知道自己怎么就说出了那么伤人的话。
江渡果然变了脸色，她磕磕巴巴，问他怎么会在这里，避开了他上来莫名的人身攻击。
“我？我有正事，跟人有约，当然要守信，不像某些人，装清纯装善良，喜欢吊人胃口，满嘴瞎话。”他觉得自己真够变态的，越说越过分，意外邂逅的狂喜，最终变成刀，每一刀都够狠。
那种看着她痛苦，自己也痛苦到产生一丝报复快感的感觉，很上头。魏清越至始至终冷着脸，他想，一定要气一气她，他的表现完全一点风度都没了，跟吃了火药一样。
江渡脸色苍白地看着他，说不出话。
他的心也就在那一刻痛起来，但是，他不忘端着，欲擒故纵似的，说：“既然碰见了，留个联系方式吧。”
看她仓皇点头，魏清越把手机号告诉了她，并且存了她的手机号。
他按捺着涌动的情愫，冷漠地告诉她：“我还有事，有事可以联系。”
本来，是打算晾一晾江渡的，他那时，还是那么自信，想当然地认定她没有男朋友，有也没关系，他能把她抢过来。真不知道她既然喜欢过自己，还能看上谁？
等他拨那个号码时，已经打不通。
他找遍了学校，学校根本没这个人，魏清越这才意识到江渡也许不在这个学校读书，只是恰巧来这个学校而已。
找不到她，顿时让他恨透了自己。
鬼知道他想她想到抑郁，居然还会那么幼稚地伤害她？为什么不能好好沟通？为什么不能一开始就让她知道，其实他一直想着她，期待着她？
魏清越简直想把自己杀了。
桂花的浓郁，从窗子透进来。
时间又回到一九年的当下，魏清越絮絮叨叨跟她不停道歉，不停地说，江渡一丁点都没打岔，他的声音里，有一点点秋天的味道，萧索而荒凉。
时间变得柔软，她听他心事，但愿能抹平他的伤痛。
“不要说对不起，我从来没有怪过你，从来都没有，”她看进他的眼睛里去，“你出国没有错，你什么都没做错，我替你高兴，我那时只盼望一件事，就是你可以生活的更好。”
“可我并没有。”魏清越伤感地说道。
江渡就笑了：“你真傻啊，你摆脱了你爸爸，不会再忍受他的暴力，成了一个很优秀的人，你碰触到了一个更广阔的世界，对吧？”
他摇头：“可是我想跟你一起生活。”
“你现在就跟我在一起了，”江渡肯定地告诉他，“你累了，需要好好休息，我们一起睡。”她摸摸他的头发，起来铺床，魏清越头重脚轻，他差点忘了，她还没解释为什么零九和一五年会消失，他又去拽她，“我们见过两次，你是不是忘记了？”
江渡佯装生气，她戳了他胸口一下：“魏清越，你再胡言乱语我真的要发火了，”不过她的语气很快就软下来，“我带你去医生，你还记得朱玉龙吗？我的同桌，她给我复印过笔记，还是你冒雨送来的。”
魏清越谁都不想记得，他勉强配合说：“记得。”
“朱玉龙成了一个很厉害的医生，我带你去找她，这样你就不会犯迷糊了。”江渡把枕头放好，帮他脱衣服，他赤着上身，灯光下，魏清越身上的疤痕可真多啊，江渡觉得眼睛很疼，她说，“我和你一起睡。”
“我没洗漱，”魏清越挣扎要起来，他嘟囔着，“你不嫌我我自己都嫌。”
江渡和他一起洗漱，两人嘴里全是牙膏起的泡沫，辣辣的。
卫生间非常小，没有做干湿分离，和淋浴头只隔了个布帘子。一下进两个人，空间逼仄，他皱眉，说这种房子怎么住，江渡说我毕业时住过毛坯房呢，可破烂了，跟室友一起住也挺开心的。
魏清越就问她你真的开心啊。
江渡说真的啊，我安贫乐道，大家都能住，我也能。
我以后不会再让你和外公外婆住这么破的房子，魏清越说，他又疑惑起来，你外公外婆不是有退休金吗？你也工作了，为什么不租个稍微好点的房子呢？
江渡笑而不语，她没告诉他，家里的钱早花完了，外公外婆存的钱早没了。所以，她说，省下的钱留着买好看的衣服呀。
她把自己的洗面奶给他用，并且给他拿了一套外公的旧家居服。魏清越重新躺下，他的确很累了。
躯体疲累，但精神亢奋。
魏清越说我给你写了很多信，一封也没寄出去，因为不知道你在哪里。
江渡是很惊喜的表情，她伏在他胸口，一直问真的吗真的吗？
“你要看吗？”魏清越重回清明，咬字清楚了许多，“不过，都是琐事，太碎了。”
“我最爱看琐事了，”江渡说，她把脸贴在他温暖的肌肤上，“把信送给我吧。”
魏清越的手握住她肩头，像空无一物。
他猛地坐起，无比惊慌地看着江渡。
“我好像，感觉不到你了。”魏清越一瞬间变得极度沮丧，江渡忧心忡忡地看着他，她没说话，而是把嘴唇送上去，吻了他。
她害羞又热烈地亲吻他，轻轻喘息：“你好些了吗？”
吻慢慢有了温度，魏清越终于重新感受到了她对他的渴望，但还不够，他要感受到一种忘我欲。
他强势地把她压在身下问，问很羞耻的话，江渡的脸就不可抑制地红起来。
“我心里一直都只有你，”她对他表白，“无论你什么时候回来，我都只跟你结婚，如果你不回来，我就不嫁人了，我是个怪胎，像个旧了的人，跟不上这个时代了，但我知道你还会要我，对不对？”
她确实是个怪人，没有支付宝，从不给他发微信，她好像没见过微信，也不会使用微信一样。
“说你爱我。”魏清越声音哽住了，他不要什么心里只有你，他要最直白最直白，最让人放心的一句表白。
江渡环住他的脖子，把他拉低，让他的耳朵贴住自己的嘴唇，然后，“我爱你”三个你就准确无误地送进了魏清越的耳朵里。
魏清越感到了巨大的满足。
“明天，你请假吧，我也请假，我带你去个地方。”她还在跟他说悄悄话，在寂静的夜里。
“去哪里？”
“去我的地方。”
“你的地方？”
“我住过的地方。”
第二天，两人都请了假，江渡开着他的车，让他在后座睡觉，魏清越就真的休息了，他睡的很好。
时间进入深秋，深秋的山，深秋的路，半坡上郁郁葱葱中点缀着一条蜿蜒的黄丝带——那是木叶要落。
鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，空气像清新的花露。
风不大，所以云彩走的也不疾。
村里散落人家，但住户已经不多。
江渡转头看看合目的魏清越，没叫醒他，直到车停，她喊他起来看风景。
远山一蓬翠雾，又混杂着黄的银杏叶和红的枫林。
他们先是换了牛车，魏清越都不知道江渡是怎么拦下一个赶着牛车的人的，牛脖子上，有铃铛作响，它晃的很慢，可眼睛长的很大，眼神古老。
后来，他们换成步行，走进凋零的草丛，江渡指着不远处扛梯子的中年人说：“你看，该摘柿子了。”
魏清越摸不着头脑，边走边问：“这是你住过的地方？”
“对，我外公的家乡，我住过，现在没小时候多了，都走了。”江渡说，“这里的人也都旧旧的。”
魏清越终于笑了，像以前那样：“江渡，你说话可真有意思，旧旧的，我真的头一次知道形容人能用‘旧旧的’”
江渡腼腆地踢踢脚下石子：“就是旧旧的啊，大家都去城里生活了，这里留不住人，留下的，都是旧的人，年轻人不愿意住这里了。”
他们最终跟那个扛梯子的人搭上话。
跟着他，去看柿子怎么摘。
柿子红了。
挂了一树，颜色美丽，在广袤的天地间很孤傲似的。
地上是无数落叶，江渡跟魏清越坐在旁边的石板上，摘柿子的人像猿猱一样灵活，顺着梯子爬上去，背上背着竹篓子。
野花枯萎，白露成霜。
“那个工具还能捉蜻蜓。”江渡指着竹叉子不慌不忙说，魏清越笑笑，他不知道江渡把他带这里做什么，只是她说要来，就来了，他可以跟她去世界上任何一个地方。
摘柿子很麻烦，削皮很麻烦，串柿子很麻烦，直到出霜，整个程序江渡慢条斯理讲了一遍，魏清越时不时跟着点头。
摘柿子的人告诉他们，一季的柿子下来，卖不了几个钱，这东西不值钱。
“我想拍消失的村庄，拍一拍柿子树，我担心，以后就见不到这样的画面了。”江渡揪着草茎，她低头抱住膝盖，去逗弄脚边小虫。
“但它存在过，在我的记忆里永远美好，这就够了，世上没什么东西也没什么人是不能消失的，最重要的是，存在过。”她拿狗尾巴草转而去扫魏清越的鞋面，上面沾了露珠和泥土。
魏清越笑了声，也低下头，偏着脸看她：“你想拍这个？其实不难，组个团队，配乐，配文案，如果你真想做，我可以帮你。”
江渡就也偏着脸，和他说话：“其实，我不是想说这个。”