一路上，因为早读没下课，大部分还在教室念书，校园里人非常少。

进教室时，班主任在，大家看到她的那一刻，读书声骤停，但很快恢复如常。

“回来了江渡？”班主任笑笑，指了下座位，“快去读书吧。”

朱玉龙看她低头过来，淡淡说：“桌子和凳子都擦过了。”

“谢谢你。”江渡没想到朱玉龙看着很疏离，但其实人还是很好的，她不太敢看对方的眼睛，迅速掏出英语书，翻了起来。

朱玉龙伸出手，替她往后翻几页：“学到这了，我的笔记你可以誊一下。”

“谢谢你。”江渡感激地看她一眼，很迅速，开始埋头读英语。

这一上午，江渡都没离开座位，不是在抄笔记，就是在对讲义。除了朱玉龙，班长过来问她需不需要帮忙之外，其他同学和以往一样，没任何异常，江渡平时本来就不怎么爱讲话。

中午放学时，人都走光了，江渡是最后一个走的。

她在犹豫怎么去食堂，朱玉龙走之前，问过她要不要帮忙带饭，她拒绝了，第一天有很多事难迈开第一步，迈过去就好了，她不能当鸵鸟。

刚起身，门口闪过一个身影，江渡抖了下。

是王京京。

王京京马尾扎的很高，她周末新做了头发，拉的很直，头发看起来特别顺，人十分精神。

“江渡，还没走啊，那什么，一起去食堂吃饭吧？”女生有点不自然地开口，江渡第一次觉得她拘束起来的样子，有点陌生。

“好啊。”江渡笑笑，她走出来，王京京就一直用那种想打量她又不方便怎么认真看的目光，时不时瞄她两眼。

“食堂新开了个窗口，卖什么山西炒饼，尝了一次，也不怎么滴。”王京京试图像以往那样嘟囔，“你要吃炸鸡吗？我想吃炸鸡了。”

“谢谢你。”江渡忽然轻声说。

王京京干巴巴笑两声：“干嘛啊，你神经病啊说什么谢谢。”

江渡抿了抿唇。

走在路上，投来的目光明显很多，江渡觉得肠子里像灌了铅，走不动，她竭力表现的神情平静，问王京京一些无关紧要的碎话。

“理科难吗？”

“你还适应吧？不会再转文了吧？”

“你的头发拉直了吗？”

食堂的人更多，黑压压一片。

两人在炸鸡窗口排队，买好后，才发现到处都挤满了，零星空位，没连着的。

“要不，去二楼看看有没有位子？”王京京建议。

江渡说好，一转身，手里托盘碰到人，对方下意识躲了下，等看清是江渡，一撇嘴：“这衣服不能要了。”

“真对不起……”江渡这才发现，是陈慧明，她脸涨得通红，“我不是故意的，弄你身上了吗？我这有纸。”

说着，就腾出一只手，从短袖上衣口袋里掏纸。

“别掏了，这衣服我回去就脱了扔，真晦气，真脏。”陈慧明没好气地说。

江渡一下明白她话里意思，手僵僵放下。

王京京在旁边看着，没说话。

江渡羞愧地想自己立刻消失了才好，她嗫嚅半天，觉得说什么都没用了。

“反正也不是第一次扔了，”陈慧明盯着江渡，“你爸有多变态多恶心，你是不知道吗？天天就等着猥亵女生，我已经告诉我爸了，我爸说，再有这种事，见一次打一次。”她转过头，对跟一起来吃饭的同伴们抱怨，“真是的，不是传她要转学吗？怎么还来啊，不知道大家都很烦啊，提心吊胆的防变态。”

女生们一脸讳莫如深，拉过陈慧明，意思让她离江渡远点。

“有的女人就是贱，被□□了，还生下□□犯的孩子，贱不贱啊。”陈慧明阴阳怪气地往后睨一眼，拉长了腔，“真是晦气。”

江渡手没稳住托盘，掉在地上，米饭和菜扣了一地。

很多人看过来，陈慧明跳了一下，闪得更远，冲江渡叫唤：“江渡，你有病吧？”

“走吧，”王京京拉了拉江渡的手臂，“别吃了。”

“王京京，你还跟她混一块儿？”陈慧明话没说全，迂回地看了看王京京。

人越聚越多，看热闹一样围成了个圈。

一时间，江渡觉得四面八方都是声音，恐慌，无措，和单薄的身体反复交战，她愣愣看着射过来的目光，想发出声音，哽在喉咙那，像一团棉花塞了进来。

“江渡，你爸上次贴着我站弄我一身脏东西，男生都知道是什么，你别委屈跟什么似的这么看我，我爸没找你家后账已经够客气了。”陈慧明理直气壮继续说道，“我不跟你计较，你也别装可怜。”

“说完了吗？”人群里传来冷冷的声音。

魏清越直接伸手拨开前面挡视线的女生，他一出现，人群变得很神奇，跟《圣经》里摩西分红海似的，立马让出一条道。

男生从眉尾到腮处，有长长一道伤疤，格外醒目。

大家都穿着夏季校服，就他一个，还穿长袖。

“说完就闭嘴滚蛋，再有下次，”魏清越的目光挨个扫过陈慧明身侧的女生——没一个他认识的，但全部认识他，他面无表情说，“女生我照打不误，只要你们谁敢再跑江渡面前跟苍蝇一样，我就敢一个个扇你们耳光。”

女生们极度错愕地望着魏清越。

人群里，大家同样目光复杂地看着他，魏清越不耐烦扫视一圈，眉头挑得老高：

“看什么看？那天，你们不就是这么眼睁睁看着自己的同学快被混蛋打死，动都不动的吗？还没看够？”

“走吧，陈慧明，人家江渡现在有男朋友撑腰，我们哪能比。”陈慧明的同桌拽了下陈慧明的胳膊，瞥一眼脸色苍白的江渡，全是嫌恶。

魏清越拧眉看着说话的女生，说：“嘴巴放尊重些，文实班的江渡跟我关系清清白白，我不喜欢别人造我的谣，你要是再敢，老子拧烂你的嘴。”

这一下，围观的人彻底目瞪口呆。

那天, 就这么仓促结束，魏清越至始至终都没怎么看她几眼，也没和她说一句话, 又从人群里走掉。

怎么会没流言蜚语呢？

饭菜掉一地, 狼藉满目，江渡管食堂阿姨要了扫把和铁簸箕，王京京本来要和她一起打扫, 林海洋不知道从哪儿钻出来的, 抢着打扫。

“你们瘦的跟小鸡呢，我来吧。”林海洋手里拿着拖把, 他嘿嘿一笑, 还跟以前爱开玩笑。

江渡这才第一次意识到，林海洋好像每次都不知道从哪就突然出现了, 真奇怪。

高考两天，那么重要，也竟然和寻常日子一样，日升又日落, 学校门口站满了送考家长，有交警维持秩序，马路旁边停了长长一排爱心送考出租, 这是全国的大事，但再大的事, 发生时，太阳还是那个太阳，天空也还是那片天空，无谓人间。

8号那天晚上，高一高二就恢复晚自习了, 学校里，教学楼灯火通明，高三的学生站在楼上撕书，纷纷扬扬，像雪花一样坠了下来，有人大声表白，喊着“XXX，我喜欢你”，有人则大叫“后会无期，梅中再见”，自由的空气，好像一下就涌到了高三毕业生的眼前。

整个教学楼乱极了，没人管，走廊栏杆那挤满了高一高二的学生在看高三的学长学姐闹腾，灯光映在眼睛里，瞳仁深处，有书本的碎片，有肆意的笑脸，还有无法言状的艳羡。

教室里人很少，都出来了，江渡和同桌朱玉龙都坐在位子上没动弹，朱玉龙拿着个MP4看电影，外面太吵，实在没法学习，她有个日记本，喜欢用来摘抄电影台词。

要知道，在高考的压力下，被限制上网被限制美只能穿校服的少年们，对外界信息对精神食粮的渴望有多迫切。然而，如果一直沉湎，是罪过的，只有这样的时刻，看一场电影可以心安理得。

江渡连看电影的心思都没了，她在整理文综笔记。

抬手想抿下头发时，察觉到朱玉龙好像在看自己，江渡扬眸，朱玉龙对上她的目光，还是淡淡的表情，她很少说话，看起来很不好相处。现在江渡知道了，并非如此。

她展颜，朱玉龙没笑，耳朵上耳机还挂着，收回目光，继续看电影。

这个小小的插曲，江渡并没放在心上，虽然，她不知道朱玉龙为什么盯着她看。

“你有那个吗？”江渡忽然察觉到一些异常，她生理期有点乱，小心地戳了戳朱玉龙。

女生把耳机拿下：“怎么了？”

“有那个吗？我好像身上来了。”江渡局促说，“忘记买了，我明天去买。”

“教室没有，寝室有，现在要吗？”朱玉龙把电影按了暂停。

江渡连忙摆摆手：“没事，那等下了晚自习借我两个可以吗？明天还你。”

“可以。”朱玉龙又戴上了耳机，她没说什么不用还的客气话。

江渡还想商量点什么，话到嘴边，又犹豫着咽下去了。

复课后，她总是很怕一个人做什么事，去食堂，去打热水，去卫生间，学校大门口更是一步不敢出。总有无数目光在角落里潜伏似的，她一出现，那些目光就会黏在身上，像夏天出的一层汗，不舒服。

外面人很多，她想去厕所，从抽屉里撕了长长的卫生纸，叠成块，江渡捏在手里硬着头皮出来了。

迅速穿过喧闹的人群，低着头，像犯错的小偷，江渡只想快点到卫生间。

满是人影的走廊，那么长，好像没有尽头，但总会走出来的不是吗？江渡回头，深深吁出口气，她仰起脸，看着那么明亮的教学楼，有纸屑擦着脸颊过去。

我也会有这一天的，加油。她默默对自己说。

第二天，高三学生离开学校，校园重归有序，大课间跑操江渡照例不参加，留在教室纠结怎么一个人去校门口买卫生巾。

好不容易攒够勇气了，朱玉龙忽然大喘着气跑到教室来，她看看江渡，说：“你要去门口超市买那个，是不是？”

江渡有点诧异，点了点头。

“钱给我吧，我给你买，”朱玉龙脸跑的发红，“没事别往学校门口去。”

“没事，我总不能一直麻烦你。”江渡委婉拒绝了，她冲朱玉龙温柔笑笑，“不过还是谢谢你。”

“别去，江渡。”朱玉龙脸色变得不太好了，“我帮你去买吧。”

江渡看她片刻，一会儿才轻声问：“那个人在学校门口？”

朱玉龙显然迟疑了，但还是告诉了她，说：“嗯，听老师说这人被拘留了的，不知道怎么搞的又跑到学校门口胡言乱语，你没事别出去，也别搭理他。”

她什么都知道，知道这是怎么一回事。

江渡双肩微微颤抖，没再说什么，而是把钱掏出来给了朱玉龙。

她忽然一阵恶心，捂着嘴，在朱玉龙走后独自快步下了楼。

到了厕所，快速关上门，江渡却发觉自己什么都吐不出来，蹲厕旁，有溅出的黄色尿液，不小心踩在脚上，只觉得脏。

外头，好像进来了女生，这个时间点，校园里音乐震天响，总有人趁跑操的时候偷懒，说要上厕所。

“那个男的怎么又来了，太可怕了吧。”

“就是，变态，这搞的人心惶惶，那个文实的谁怎么还不转学啊，她不转学，我们学校真的没办法安生了。”

“她怎么舍得转学，好不容易考上梅中，还在实验班，不甘心吧。不过，她妈妈到底怎么回事啊，你要听那个变态说，是她妈妈穿裙子故意勾引他的，反而告他□□，会不会真是这样啊？”

“有可能，要不然谁会生□□犯的孩子，搞不懂，哎，烦死了，最近我妈也很担心我，周五放学都要来接我。”

“加一，我妈最近也坚持接我，希望那谁快点转走吧，这样我们就安全了。幸亏她不是男生，否则，遗传□□也有可能，真吓人。”

“就是哎，对了，高考这两天放假我在家玩电脑被我妈逮个正着，骂惨了，等高考一结束，我一定要天天通宵。”

“哈哈，我也是这么打算的。”

交谈声，嬉笑声，水龙头拧开又被关上，所有声音，江渡听得真真切切，厕所重新变得安静，像有什么东西，咕咚一声沉到了最底，灰凉黯淡，她忽然就流下了眼泪。

十几年光阴里对爸爸妈妈有一万次幻想，没有一次，是这样的。

丑陋的，令人作呕的，就像脚下这滩尿液。

她觉得自己也是这样了。

不知道别人看她，是不是就像刚才自己不小心踩到的感觉，真实的厌恶，真实的觉得脏。

这些天的自我暗示，一瞬间就可以崩塌。

江渡走出来时，被白晃晃的太阳刺了下眼，她眯了眯眼：怎么这样了呢？

明明一切好好的，怎么就这样了呢？

回不去了吧。

她甚至都没资格再跟魏清越写信，她很脏。

好像窗外皎洁的月光被自己看一眼，都受到了玷污。

人像块黑色礁石，被情绪的浪潮反复拍打着。

不知道是怎么走回教学楼的，音乐停了，下操的学生们黑压压地开始分流，江渡看着人群，那么多的人，那么多的目光，那么多张嘴，她突然觉得无比恐惧，眼前的人，无限放大，像个巨人一样矗立在眼前。

巨人一抬脚，就可以踩死她。

巨人在一步步靠近，江渡想跑，但脚下生根不能动弹，直到熟悉的身影来到眼前，朱玉龙把一个黑色塑料袋塞她：

“买好了，你不回教室？”

江渡有些呆滞地看着她，朱玉龙便放低了声音：“那个，保安把人轰走了。”

瞳孔猛地收缩，江渡回神，想冲朱玉龙友好感激地笑笑，都没能做到。

校门外，王勇第二天又来，嘴里一口一个“小表子”，见到学生就高声宣说当年江渡的妈妈有多骚，剩下的话，不堪入耳，学生们见了要绕道而行。

学校只能再报警。

魏清越在门口见到了王勇，那时候，他正露着一嘴黄牙，油腻腻的头发上趴着大块大块的头屑。

男生眼神很深，谁也不知道他在看什么。

张晓蔷在门口小店买东西，一把扯住魏清越，焦急说：“别冲动，千万不能再跟这种人动手了，我觉得，学校肯定会报警，老这么骚扰咱们，警察不会不管的。”

魏清越居然对她微微笑了：“我知道。”

张晓蔷紧张地看着他，说：“魏清越，你可别犯傻，你都快出国了跟这种垃圾纠缠什么。”

魏清越似乎认同她的说法，嘴角轻扯：“我们进去吧。”

中间消停一天，当学校门口保安以为警察震慑住了这人，没想到，王勇再一次出现在大门口。

学生们的议论越来越多，家长也越来越不满，有的班级，已经有家长向学校施压，建议江渡转学，甚至有人给教育局网站留言。

王勇只有一个诉求，要带走江渡，他口口声声说自己是江渡的亲生父亲，有资格带走女儿。

转眼周五，门口等着接学生的家长多了很多，大都是来接女生的。梅中的这个事，闹的满城风雨。

外公自然也听说了学校方面的动态，老人托老朋友正奔波着，因此，这天来接江渡要晚一点，电话里，老人反复拜托班主任一定要让江渡在教室好好呆着，先别出来。

教室里，班长和朱玉龙在班主任的安排下，陪江渡等外公。

既然这样，索性让值日生走人，他们三个在教室打扫卫生。

很快，教学楼空了。

是朱玉龙先看到的窗外有人，她对江渡说：“应该是找你的，我跟班长在一楼花坛那看会书，你什么时候下来，喊我们一声。”说完，跟班长使了个眼色，两人出去。

江渡不禁朝窗外望去，隔着玻璃，魏清越冲她笑笑。

那一瞬间，心里生出的竟全然是逃避。

她有点僵硬地把抹布挂在挂钩上。

魏清越到底从自己身上看到了什么？同病相怜？不，她不要他的同情，还是说，两人要比谁更惨吗？江渡低着头，走回自己的位子上坐下了。

魏清越已经站到她眼前，带点调侃：“怎么不擦凳子就坐了？”他记得信里某人爱干净。

男生看她不说话，直接弯腰，两只手臂，压在她桌子上，笑着说：“怎么，又装不认识我了？”

江渡一直在极力相忍，终于，抬眼看了看他，魏清越真实地在视线里，那张脸，如此清晰，她眼睛慢慢红了。

“以为你外公把你接走了，怎么还没走？”他好像对她的兔子眼睛视而不见，语气像从前。

江渡摇摇头，还是没说话。

“是不是你外公有事？我送你。”魏清越手指扣了两声桌子，直起身，掏出手机，“你可以给你外公打个电话，告诉他一声。”

可你不能一直送我，没有人能是一直，总得靠我自己。

夏天白昼那么长，黄昏也明亮，光影中飞着微尘，江渡觉得自己就像一粒微尘，世界都跟着变小，什么时候能长大？

“不用了，我等外公，他让我等他，我就会等他。”江渡说，眼睛不怎么敢看他，“谢谢你了，还有上次的事，谢谢你替我解围，”不知怎么的，剩下的话就有点自暴自弃似的说出来了，“你还肯跟我做朋友我应该心存感激，但这样恐怕对你不好，以后……”

说到“以后”两字，好像故事就到了结尾，心痛来的骤急，江渡忍着哭意，“我一个人比较好，不想给别人惹麻烦。”

空气寂静了那么一会儿。

魏清越一直垂眸看着她，江渡纹丝不动。

“如果你觉得我会因为这些事而改变对你的看法，你就看错我了。如果你觉得欠我人情，那就帮我一个忙，”他在等她抬起脸，果然，江渡抬头看了看他，“我以前拜托过你的那件事，告诉她，我一直都盼着她还可以给我写信，把害羞的话写下来，写什么都可以，我会给她回信，以后出国了也可以回信，如果她愿意，我会一直跟她保持联系。我不会回任何人的信，只回她的，她可以放心。”

魏清越的眼睛那么亮，又那么深，他凝视着江渡，忽然，又从裤兜里掏出一张折叠的便笺，推给她：

“这是我的另一个企鹅号，没加过任何人，还有邮箱。我快走了，但这些暂时还会继续用，联系方式变的话我会说的。如果她以后不想写信了，可以用这些，麻烦你替我转交给她，”男生顿了顿，“我不想跟她失去联系，希望她能知道。”

不等江渡回应，魏清越说：“既然你等你外公，我先回家了。”

他这个人，做事向来痛快，说完就真的走出了教室。

剩江渡一个人，捏过那张便笺，没打开看，而是轻轻撕碎了，伏在桌子上好半天，桌面上，最终只留下了一汪水渍，映着外面的晚霞。

魏清越，她不会再给你写信了。

江渡看着外面那么美丽的天空，抱起装书本的袋子，锁上了教室。

回到家，魏清越接了一通来自大洋彼岸的电话，挂上电话后，他在沙发上静静坐了很久。随后，起身开始拆家政阿姨帮他从邮局取的快递，那是《书城》复刊后出的几期。

阳台上风是热的，魏清越拿出钢笔，叼着笔帽，就坐在藤椅上，把信纸铺平，风吹的眉眼是一股浓郁的黑，远方的天际，只剩了一条条长缕的紫灰暗云，大地的轮廓渐渐消失。

转学的事情, 到底是提上了日程，外公说总算托上了关系，江渡没吱声, 默认就算是接受。

一个人, 盯着沙发出神，好像雨声犹在耳，那个身影也还在那坐着, 起身后, 留了小小一块凹下去的痕迹，电闪雷鸣间, 桂花树被吹的叶子翻滚。

“我今天亲自坐了趟公交, 满打满算，加上等车, 一个小时。”外公中气十足地说道，他很细心，替江渡先算好了时间，外婆跟着点头, “县三中也是那块数一数二的学校了，宝宝，周末先让外公去接你, 等咱们看好房子租好了，我们就过去住, 不用你来回奔波了。”

两个老人，你一句，我一句，脸上的皱纹刀刻一样，江渡看着他们鬓边白发, 忽然就觉得自己罪孽深重。

紧跟着，脑子里生出一个强烈而清晰的念头：她要离开了。

她再也不能见到魏清越了。

人生还很长，但对她来说，时间要是停在她能给他写信的那些时刻就好了，别再往前走。

晚上夜深人静，她找到外公的打火机，把后来写的却没给魏清越的三封信找出来。那时，窗外要么有月亮，要么有星光，吉光片羽，她有很多书，五花八门，什么都有，信就夹在一本旧书里，无需担心有人偷窥，外公外婆向来对她尊重的很，进她房间，都要敲门的。

为了外公外婆，我也要坚强好好念书，江渡大颗大颗流眼泪，悄无声息。她抚了抚那些信，又亲了亲，她青春里所有的孤独都写进了这些无人查收的书信中了。

夏夜有青草茂密生长的味道，一股股透窗，桃三杏四李五年，要吃白果三辈传，江渡脑子里冒出来些谚语，她跟魏清越，要像桃子杏子李子才好，三年，四年，五年，可千万不要做白果。

愿再见，愿再见，愿再见。

这是2007年六月日记里唯一记录的话语，江渡从没写过伤心和绝望，对这个夏天遭遇的事情只字不提。

屋里满是纸张燃烧的味道，她把窗户打开，让味道随风散去。

第二天，江渡就躺床上起不来了，她发烧，夏天的感冒总比冬天来的要痛苦。

脑袋昏沉，浑身无力，吃完感冒药更是只想睡觉。周一那天，江渡坚持要去学校自己收拾东西，外公不让，她一下急哭了，说自己可以的。

如果没有好好道别，那就太遗憾了，她想再见魏清越一面，也想好好再看看梅中，图书馆附近的那棵树，要寂寞了。

但她看起来实在虚弱，脸色苍白，有气无力，外公说，在家里再休息一天去学校吧。

周二那天，亲自送她去的学校。

知道她要转学，寝室里的东西需要收拾，李素华赶过来帮忙。

江渡进教室时，教室里的人都在看她，她想，大约是班主任已经讲过了她要转学的事情。果然，黑板上写着“祝江渡同学鹏程万里，一帆风顺”这样的大字。

“你真的要转学？”朱玉龙难得主动跟她搭腔，江渡身体不舒服，声音很弱，“是，都办好了。”

“那，”朱玉龙欲言又止，她伸出手，意思是要和江渡握手，江渡便也伸了出来，“祝你一切顺利。”

“你也是。”江渡稍稍握紧她的手，呼吸急促起来，“朱玉龙，你能帮我看看理实一班魏清越在班里吗？”

朱玉龙脸上是个意外的表情，她问：“你不知道昨天的事？”

说完，才想起昨天周一江渡请假。

“昨天怎么了？”江渡声音闷闷的。

朱玉龙不知道该不该说，想了想，说：“以为你知道，我们也都以为你不会转学了，昨天，魏清越在门口被那个人打出事了，不知道怎么打起来的，我听同学说，魏清越被打的脾脏破裂，肋骨断了三根。”

江渡愣住。

一股尖锐的疼痛急遽穿透身体，女生的呼吸都像被噎住，下口气，不知道在何处。

情绪来不及消化，班长进来告诉她，理实一班的女生找她。江渡跑了出来，她有点咳嗽，见到张晓蔷就一直咳，好像不把五脏六腑咳出来不罢休。

张晓蔷扶着她下楼，把水杯拧开，给江渡喝温水。

“我感冒了。”江渡推开水杯，张晓蔷却说，“没关系，你都咳嗽成这样了，喝点水。”

江渡摇头，她咳得满脸都是泪水，擦也擦不完。

两人在行政楼后面的凉荫处坐下，江渡脸色极差，最终还是一口水没喝，她不能毁了张晓蔷一个保温杯，她带着热水，也许是正处生理期，一个保温杯几十块呢……

“魏清越柜子的钥匙，他昨天一大早就把钥匙给我，他说，本来要亲自给你送去的，可是听说你请假一天，所以把钥匙给了我。”张晓蔷从口袋里掏出一枚钥匙，钥匙扣，则是一只和她一模一样的翠迪鸟。

黄色的翠迪鸟，永远搞笑可爱。

江渡看着翠迪鸟，就哭了。

张晓蔷很少哭，印象中，她好像从没为什么事哭过。她有什么好哭的呢？成绩优秀，家庭富裕，有一对非常爱护她的父母，还有爱护她的老师，爱戴她的同学，她顺风顺水，人生里实在找不到哭的理由。

但她这一刻就非常想哭，不明不白，好像有什么哀伤的东西，一下抓住了自己，生命里让人觉得哀伤的东西。

“江渡，你怎么还要转学呢？”她看到了文实班黑板上的大字，张晓蔷觉得很伤心，太伤心了，她想，她长这么大最伤心的一刻，一定就在此时了，“你这么走了，魏清越算什么呢？他故意去招惹你爸……不是，那个坏人，那人快把他打死了，他在地上抱着头就任由他打，我们好多人都看见了，老师说，魏清越的脾保不住了，得切除，他骨头断了好多，我们都以为他被打死了，同学们哭成一片，他都要出国了却还要这样给你出头，别人不知道，可我知道他是想那人坐牢，这样你就能，你就能好好在梅中继续上学了。”

张晓蔷抽噎得厉害，说不下去了，捂着脸，肩膀一下下抽动。

“我只能做到这个份上了，我也不知道……怎么才能做更多。”这是魏清越一嘴血昏迷前说的最后一句话，那么多人围着，同学们的哭声，老师的呼喊声，声声交织，张晓蔷被人踩了很多脚，她奋力往前，想看到魏清越，她听人说他讲了这么句话，不知道是什么意思。

她知道。

魏清越周末的时候，企鹅号上给她留言了一段话，等她看到时，他好像已经下线，头像是灰的，再没亮过，不知道是刻意隐身，还是真的没上线。

他说：

我出国迫在眉睫，只放心不下江渡，你我同窗几载，有些事我不必瞒你，也许，你已经看出什么，我也不必多言。我走后，拜托你闲暇之余能和江渡谈谈心，她如果遇到什么困难，伸一伸援助之手，教她不至觉得太过孤单。我到美国后，地址等联系方式会再告知你，联系勿断。以上，暂且仅你知晓，勿告他人，多谢。

留言沉稳庄重，男生早熟的一面尽显，张晓蔷收到时人是诧异的，心里像吞了块柠檬，但最终，她还是很有气度地回复他：

老同学，感谢你对我的信任，我一定不会辜负你的拜托，希望你到美国后继续学霸模式。

为了不使气氛看起来太过伤感，张晓蔷特地缀了个笑脸表情，然而，魏清越却再没回复她。

直到第二天出事。

夏天的风，像没有尽头的热扫帚，长长的，扫过青春的脸，吹得人面目发烫，江渡脑子里嗡嗡的，有一瞬，世界失去色彩，只剩黑白，黑的是魏清越流出来的血，白的是头顶阳光，如此分明。

原来心脏的洞洞，会像破风箱一样，呼呼地响，喜欢一个人，也会这么疼。

她发不出声音，只是一直不停流眼泪，撕心裂肺地流眼泪，眼泪本身都是疼的，以至于，后来眼睛又肿又涩，起身时，眼前一黑险些晕过去。

柜子里，是一沓《书城》杂志，按日期捆绑好，还有一个mp3。

后来，江渡才知道mp3里只录了两首歌，一首《半点心》，一首《冷雨夜》，都是魏清越的声音，《冷雨夜》录完后面有男生洒然自负的一句反问：

我是不是比你男同学唱的要好？

要好，要好，你是全世界最好的，江渡听到那首《冷雨夜》时又泪如雨下。

秋天细密的雨，冬天凄冷的风，包厢里流光溢彩的图案……有人跟她说，你可以给我写信。

2007年的这个六月，暑假来临前，魏清越没再来过学校，没人能联系上他，张晓蔷也不能。他被没收了一切通讯工具，断网，押在医院养伤，魏振东面子受到极大侮辱，最终，王勇锒铛入狱，这都是后话。

七月末，他休养的差不多，被魏振东送上飞机，云层如海，他飞向几万米高空，草木，人海，高楼与秘密，故土的一切都慢慢离他远去。

有些事，注定后知后觉并为此遗恨无穷，魏清越不知道那个看似寻常的周五黄昏，竟然是他最后一次见到江渡。

那么多事，平淡的，刻骨的，一直以来都发生在寻寻常常的每一天。但他坚信，他还会回到这片土地，也会再次和曾经的少女重逢。眼下，能握在手里的，不过是低头反复确认的几张书信，不是江渡的字迹，但他知道那依旧属于她，即使有些话，从未出口：

捉刀客同学，你才是给我写信的人对吗？我一直静候佳音，期盼你的来信，知名不具。

……

那天有雾。

日历上是2019年9月1日。

《密码》节目组在酒店15层等魏清越, 他打扮很随意，休闲裤，薄长袖, 袖口挽了两分, 穿着鞋帮有点脏的球鞋。

下车后，上电梯，到15层时走廊的地毯和光线是一个颜色, 昏昏的, 黄昏的感觉，工作人员, 有男有女, 在过道里低声交流什么。

从他下车那一刻，镜头就对着他, 一路走，一路拍，他也不说话，一直朝前走, 镜头里脚步声尤其明显，主持人黄莺时从屋里出来，先伸出的手：“魏总, 幸会幸会，感谢你的到来。”

桌上放着两杯清水, 玻璃杯透明，魏清越坐下来，笑：“换个称呼，喊我魏清越就好，”他指了下窗外, “今天雾霾很大。”

黄莺时跟着往窗外看，闲聊一样开场：“天气不够好，但你人看起来比我之前在网络上要明亮的多，也更英俊，英俊得更直观。”说着她笑起来，“介意大家过分关注你的外貌吗？”

魏清越坐在沙发里，很放松的坐姿，他眉毛轻轻一挑，自有他的狡黠：“不介意，我也看脸啊。”

“贵公司招人看脸？”黄莺时笑起来，“确实是个看脸的时代，所以，会不会介意大家定义你，比如说，网红？大家对你的争议在于，你本身高学历出身，海归，标准的学霸，科技新贵，但身为精英却也跑来做网红，而且是做最简单的科普，虽然你出镜视频不多，但流量很大，很受热议和追捧，你自己，是怎么看待这些争议的呢？会不会觉得网红这个形容，格调低了？”

魏清越喝了点纯净水，语调比坐姿还要放松：“网红这个概念，它本身应该是个中性词，网络上的红人，但可能由于很多原因导致大家现在一提这个词，觉得贬义属性更多。对我来说，一个词语，它的意义既然是人赋予的，那它完全有可能时过境迁，从不好的变成好的，对不对？至于你说简单的科普，这点我是不认同的。我之所以出镜，一方面是因为公司有时候宣传会需要，另一方面我自己也很有兴趣参与这样的科普，有朋友专门组团队做这一类节目，让大家对科学产生兴趣，是难能可贵的。可能，大众会有一个误解，就是，听起来通俗的东西，是很肤浅的。”

“但你不能不承认，很多时候事实就是这样的，通俗了，面临着难以深刻的困境。”黄莺时说。

魏清越道：“科学不是这样的，大众觉得这个东西简单，是因为，我讲的你听懂了，但你不知道我为了要你听懂，让你感觉很简单，这个背后是一个怎样的过程。而且这个领域，掌握知识的学霸不去占领，民众希望什么样的人去占领呢？养生达人吗？”

偶露的锋芒，藏在末尾近似于戏谑的反问里。

“那会不会有利用高学历和专业知识赚流量的嫌疑呢？又或者说，你有没有想过，你做过的几期视频话题度那么高，简单的讲，是不是也有颜值的因素影响着它？”黄莺时把问题又抛给了他。

魏清越手指抚了抚眉头，不紧不慢说：“这是两个好问题。流量这个词，很明显在你刚才提问的语境里，又自带贬义属性，我刚刚解释过了，一个词的意义，是人赋予的。那我不觉得流量有什么问题，它就没问题。大家都在追逐短，追逐怎么在一分钟内去获得最大的感官愉悦，但这个愉悦存在的也很短，促使着大家不停地寻找下一个刷下一个。这个对错好坏，我不予置评。我自己参与一个视频，最短的有十几分钟，最长的可能有半小时，它依旧可以留住人，愿意去看，愿意去知道一些正确的知识，也许，会在不经意间提升观看者的科学素养，这已经是最大的意义。”他半真半假地笑着，“颜值的话，我不至于也没必要有德不配位的心虚跟焦虑，担心这个流量仅仅来自于外貌，你这个问题，可能问某个行业的从业人员会更有针对性。”

这把黄莺时说得会心一笑，魏清越有种恰到好处的幽默感。她的访谈，不同于财经杂志对于魏清越的专访，没那么模式化，也没那么精致，更多的，是一种碰撞。

“你的履历，看起来是非常漂亮的，应该说是年少得志，迄今为止好像没什么失败的事情。你是91年生人，很快就要到而立之年，你觉得在你身上你们这代人的特质是什么？”

“怎么定义失败？”魏清越反问她，“用哪个标准去衡量？我不能代表我们这代人。我是个体，还是很渺小的，年少得志谈不上，你要让我去说这一代人的特质，可能这个东西，问的会比较大，对我而言。”

黄莺时说：“我明白你的意思，但时代总会在个人身上留下些痕迹，比如说，在我念书的时候，老师们很爱讨论政治，就是到现在，可能楼下的一群老大爷们聚在一起也还是爱讨论这个，可我好像在你们这个年纪的人身上，不太能感觉到这种热衷，我的同龄人尤其是男性也还是比较热衷的。”

魏清越对于不想深谈的东西，会巧妙避开，黄莺时看出他的态度，说：“可不可以理解为，你是个很矛盾的人？”

“怎么说？”他换了个姿势。

“一方面，你会关心周围的人有没有对科学产生兴趣，你的作为能带来哪些正面意义。另一方面，你又保持着和他人的距离，不去做评价，好像是一种漠不关心的态度，你所在的公司的业务范围本身覆盖了新能源人工智能自动驾驶这些新领域的技术，不管主观上动机怎么样，但客观上确实是要改变这个世界的，会让世界变得更好，会不会职业也在影响着你的性格？”

魏清越笑了：“主观动机？钱啊，世界真的会变更好吗？我不知道，但我不觉得这两方面矛盾，即使矛盾，那不是正常的吗？人总是处于矛盾之中。”

“你有没有处于一种很矛盾的状态之中过？”黄莺时顺手给他续了清水。

魏清越好像想都没想，点点头：“有，我当年出国留学，走之前，是盼了很久的，特别迫切。因为我跟我父亲关系很紧张，一直想要脱离当时的环境。后来，真正到了美国求学，反而会有一种放逐感，漂泊感，那几年过的其实是很枯燥的，我不爱社交，就埋头做研究，后来回国，一直到现在，反而会有一种落地感。”

“跟父亲关系紧张，是不是可以理解为原生家庭曾给你带来过一定的伤害，有没有想过，这种伤害要怎么愈合？”黄莺时心平气和地看着他。

“一定要愈合吗？一定会愈合吗？”魏清越笑着问，“愈合不了的东西，我一向认为，那就不要愈合，放那好了，不是每件事情都要个结果，我对这个没有执念。”说完，停顿几秒，仿佛又在补充，“当然，也可能我潜意识深处是想要愈合的，但自己意识不到。”

“你这些话，让我想起一部电影，《海边的曼彻斯特》，不知道你有没有看过，电影主题跟你这种态度有异曲同工之妙。嗯，你在科普节目里，包括今天的谈话，我看你整个人都是非常松弛练达的，工作中也是这个状态吗？也是大家平时通过网络了解你，看到的这么一面吗？”黄莺时问。

魏清越端起水杯，指腹摩挲在清明的玻璃上：“有紧绷的时候，但当我明确感受到压力的时候，就会想，我应该抛开杂念只是单纯地去认真做就好了，最好的状态，是像一棵树的状态。”

黄莺时显然没想到他忽然来了这样一个比喻，笑着问：“为什么最好的状态，是像一棵树？”

“我高中母校图书馆前，有一棵树，本来我是从没留意过那棵树的，直到有一天，有人告诉我，那棵树晚上的时候看起来因为枝叶茂盛黑漆漆的，像个人站在那里，等到冬天，叶子又掉光。我后来发现，真的是这样。”魏清越手托下颚轻笑，他想到一个人，一个无论什么时候想起都会带起强烈情绪的一个人，“那棵树其实我在意不在意，它都该生长生长，该凋零凋零，并不是因为我看到它了，它才去发芽或者是落叶，我觉得人做事有这种状态最好，该怎样怎样，那个环境，和风细雨也好，狂风骤雨也好，都要接受的，但不妨碍生长和衰败本身。”

“你这都有老庄的味道了，”黄莺时不得不承认，魏清越虽然是理科出身，但却有很强的观点输出能力，她回到刚才他的一句话上，“你说你不知道世界是不是真的会变得更好，跟你讲的树的比喻，好像又形成了一种矛盾。”

“人总是处于矛盾之中，话题绕回去了，是吗？”魏清越比了个手势，“你可以这样理解，思想上会有怀疑悲观，但行动很积极，悲观的乐观主义者。”

黄莺时笑起来，点了点头。

窗外，雾霾依旧很重，重到看不清这个世界，城市宛如海市蜃楼，建立在虚妄之镜上，魏清越忽然发现采访室挂着一个钟表，而钟表是不动的，时间凝固。

“你们的钟表好像坏了。”他指了指墙上，黄莺时扭头看看，笑着说：“你是足够细心的嘉宾。”

“我习惯留心细节。”魏清越开了个玩笑。

“没想到你会很健谈，有理科生的缜密，也有文科的感性。”黄莺时说。

魏清越微笑：“不健谈怎么上节目呢？干嘛请我呢？”

他整个人至始至终都处在一种游刃有余的状态里，黄莺时看着他，问道：“我接触过一些和你年纪相当的朋友，很多人会焦虑，但我在你身上感受不到，这种焦虑并不简单因为金钱物质方面的，世俗看，他们已经有了一定成就，你有自己的焦虑吗？比如说，对未来的不确定？”

“焦虑这个话题已经被谈的够多，我想，我们就不必再讲这个焦虑了，再制造焦虑了，每个人有每个人的活法。”魏清越对自己不想谈论的话题，又避开了。

黄莺时却继续追问：“在你的经历之中，什么都能这么豁达地消化掉吗？有没有不能跟自己和解的事情？”

问到这，魏清越才停顿了那么一会儿，他拿起杯子，静静喝水。

“爱情吧，”他忽然说，黄莺时愣了下，镜头依旧对着两个人，“不能拥有爱情，是很容易让人耿耿于怀的事，至少对我来说是。”

“你确定要谈这个话题？”黄莺时眨着眼看他。