第十一节：
倾听工作现场的“神灵之声”
工作现场有神灵。比如，为攻克难关，千方百计反复试验仍不得要领，不断碰壁，山穷水尽。然而，当认为要绝望时，事情才刚刚开始。暂且让头脑冷一冷，再次回到现场，重新观察周围的情况。
中坊公平先生担任过多起有名案件的律师团团长，曾参与解决森永牛奶含砷事件和丰田商事事件。有幸与他相会时，我向他请教处理案件的关键要点。
中坊回答说：“事件的关键全在现场，现场有神灵。”他这句话让我再次认识到，彼此的专业领域虽然不同，工作要点却完全相同，关键是贯彻现场主义，仔细观察现场的状况。
拿制造现场来说，就要对产品、机械、材料、工具，以及各道工序，所有要素重新过滤，事无巨细，用真挚的、谦虚的目光一一审视。
可以说这是物理性的再次审视，或者说是回归事物的原点。但实际上意义更大。具体说就是面对产品和现场，用眼睛去凝视，用耳朵去倾听，用身体去贴近，用心灵去感受。
这样就能听到神灵的声音。现场和产品会发出轻言细语：“用这种办法试试如何”，以此给予我们解决问题的启示。
新型陶瓷产品的制作过程，是将粉末状态的金属氧化物加压成型，然后放进高温炉里烧制。虽然与一般陶瓷器相同，但因为是供电子工业所用，精度要求极高，不允许尺寸有些许偏差，也不允许变形或颜色不匀。
创业不久，试做某个产品，放在实验炉中烧制时，产品不是这边翘就是那边曲，好像烤鱿鱼一般，样子十分难看。
经过反复试验观察，弄清了翘曲的原因。因为用压机加压时压力的差异，使产品上面和下面粉末的密度不同，这样烧制时产品就产生了翘曲。虽然搞清了这个机理，却解决不了问题，因为要做到上下粉末密度一致，事实上极为困难。
多次改进，多次试验，仍不如愿。产品究竟是如何翘曲的，我想亲眼目睹它的变化过程。我打开炉上的窥视孔仔细观察。
果然随着温度升高，产品像活物一样卷曲起来。我观察了几次，它照样翘曲，似乎完全无视我殷切的期望。我无法忍耐，“拜托了，不翘起来行吗？”看着看着，我突然产生一种冲动，不由自主就想把手从孔中伸进去，从上面将产品压住，校正它的翘曲。作为技术人员，我期盼产品完美无缺，作为经营者，烧出的废品损失让我焦虑不堪。
炉内是摄氏一千几百度的超高温，手当然伸不进去，明知如此，但不让产品变形的强烈愿望在我心中形成了巨大的压力，令我忍不住就要把手伸进去。
终于，产品给我回应了。因为“从上面压住”这一刹那的冲动给了我解决问题的灵感。只要在产品上面用耐高温的重物压住，就能烧制出完全平整的合格品。
这件事我总结如下：答案永远在现场。但是要从现场获得答案，首先从心情上说，必须对工作有不亚于任何人的热情，有解决问题的深切期待。同时，必须亲临现场，用真诚的目光仔细地观察现场，用眼睛去凝视，用耳朵去倾听，用心灵去贴近。这时我们才可能听到产品发出的声音，找到解决的办法。
这些不科学的话，似乎不应出于技术人员之口，但是，信念的执著和观察的敏锐，促使无生命的现场和产品竟也有了“生命”，给我们无声的启示——所谓“物应心愿”，一瞬间就帮助我们成功。就产品而言，就是达到了完美无缺的境界。
第十二节：
人生要时时“有意注意”
京瓷集团使用非晶硅感光硒鼓制造打印机和复印机。这种特殊的感光硒鼓硬度极高，即使印刷量达几千万张也不磨损。在打印机寿命期内无需更换。
这种环保产品，京瓷在全世界第一个成功实现批量生产。非晶硅硒鼓的制作，是在精密研磨的铝筒表面涂一层薄膜硅，整个表面必须以均一的厚度成膜，否则就起不到感光体的作用。但要确保这层薄膜厚度均一，技术上极为困难。
只要有千分之一毫米的厚度误差就不合格。研究的三年中，只成功过一次，再做却连续失败。
没有“再现性”，不能连续制造，作为生产企业就等于没有确立批量生产的技术。当时全世界都在攻关，没有一家成功。我也曾一度想放弃。
但我还是想再试一次，回归初衷，重新审视现场，对薄膜形成过程中发生的现象和变化，我要用自己的眼睛仔细观察，一一确认，我相信在这个过程中一定能看出些名堂，听到些信息。
我给相关研究人员鼓气，要求他们无论何时，无论看到什么现象，都要认真观察，不放过任何细节。
但是，某夜我来到现场，本应仔细观察的研究员却在打瞌睡。我听到的不是什么产品的声响，竟是他的鼾声。
我撤下这名研究员，换上目光锐利的研究员，同时将研究所从鹿儿岛迁到滋贺，将包括项目负责人在内的研究班子作了大幅调整，起用多名新人，彻底重组了多年来由固定人员构成的组织。从常识上讲，这样做风险很大，但结果却一举奏效，一年后批量生产获得成功。
对自己的工作、对自己所制造的产品的深切期盼，一丝不苟观察现场的热情，前任者缺乏，后任者具备。在这方面严厉乃至苛刻的要求，为制造产品的企业所必需，缺乏这样的精神，新产品开发不可能成功。
有句话叫“有意注意”，有意识地去注意，就是说，抱着明确的目的，认真地将意识和神经集中到对象身上。比如，听到声响，条件反射式地转过头去，这是无意识的本能反应，叫做“无意注意”。
有意注意就是“有意图的”将自己的意识凝聚起来，集中到某一事物所有方面的一切细节上。所以上述事例中讲到的“观察”这一行为，本来必须是这种有意注意的连续。只是漫不经心地看着对象物，注意力分散，就不是有意注意。
中村天风先生十分强调“有意注意”的重要性，他甚至说：“人生如果不有意注意就没有价值。”我们的集中力有限度，始终将意识集中于某一事物相当困难。但是我们要朝这个方向努力，慢慢养成有意注意的习惯，这样我们就会具备抓住事物的本质和核心，做出正确判断的能力。
我年轻时，因为繁忙有时会站在走廊里同部下交谈。那种情况下的对答，后来往往成了问题：部下说确实跟我讲过；我却说没有听到——有过几次这种经验之后，我一概取消了在走廊里听取部下报告的谈话方式。
有话要说，有事要谈，可以在房间里或办公室一角进行，总之要在注意力能够集中的地方。做某件事时又随意听取部下的报告，这类轻率的行为，我严格自禁。
所谓有意注意，打个比方，类似于使用锥子，锥子能将力量集中在它尖端一点上，从而有效达到目的，其特点就是“集中力”。像锥子一样，把全部力量集中于一个点上，就能把事情办成。
所谓集中力，来自于思考的强度、深度、大小程度。要想做成一件事，强烈的愿望、认真的思考是起点。这种愿望、思考强烈的程度、持续的长度，以及在实现过程中贯彻的认真程度，是一切成败的分水岭。
