去镇上取信。天色阴沉

盛极一时的野菊花在西风里摇晃，坠落来往的人群灰暗

我突然想起你。仿佛突然离开了人群

突然恐惧

风不停地吹过田野。吹着适时的枯黄

一些人就那么老了

满脸斑纹，被生活蹂躏的模样

我想起我们第一次见面和最近一次见面

觉得生活有别于他们

这让人愉快

我把没有到来的信件捏得很紧

不能让风吹着

我给你回信的第一句一定是：

我回赠于你的不过是生活给我的最小

一部分