1、一场存在主义危机
《克拉拉与太阳》发生在未来，质感却很当下。基因编辑、人工智能、教育差距，乃至书中世界弥漫的生活细节，处处都让人感到，这是石黑一雄对此刻世界的又一次逼近。那是一个真实而陌生的世界，一个文明人士礼貌而疏离、冷漠假借关怀之名弥散的世界，那里技术并没有带来更高的善，而是为人类世界提供了新的存在意义难题——当机器人可以取代大部分劳动力的工作，前者拥有比后者更高的理解力、洞察力，甚至善良，人类的独特该如何彰显？我们的克拉拉就诞生在这个世界。
一如《远山淡影》《莫失莫忘》所做的，石黑一雄继续在书中使用障眼法。他看起来变仁慈了，变得更加敦睦怀柔，对人物充满善意，但是真的如此吗？在我们艰难跋涉过石黑典型的缠扰琐碎句式，拨开一层层叙述迷雾时，熟悉石黑的读者会发现：嘿，这个暗地里使坏的嬉皮士还在这里！那个熟悉的石黑一雄又出现在眼前。他用浅白、粗粝句式和温暖童话掩盖的，是作家锲而不舍描绘荒诞世界与现代性残酷的野心，准确地说，荒诞在作家心中就是现实，《克拉拉与太阳》是关于现实的悲喜剧。
在小说中，太阳能机器人AF（人工朋友）克拉拉具有远超人类的理解和学习能力，又是一个对人类无私奉献的角色。最能够证明这一点的，就是整部小说的高潮，当克拉拉朝夕相处的少女乔西身患重病，可能要离开人世时，乔西的母亲请求克拉拉为了她而“延续乔西”，让她相信自己的女儿依然活在这世上。她要克拉拉扮演乔西，成为一个乔西的替代品，而无私的克拉拉答应了。
克拉拉牺牲自己，去成为另一个人。到此我们看到双重的自欺欺人——一份来自于乔西的母亲，她已经失去了大女儿萨尔，不敢去面对二女儿乔西也离她而去的事实，所以她只能欺骗自己，让自己相信克拉拉就是乔西，乔西还活在这个世界上。而另一份就来自于克拉拉，虽然她被设定为一个绝对诚实的机器人，但是使她无私地活在这世上，为此不惜牺牲自己的生活，这背后何尝没有自欺的成分。而笼罩在整部小说中更大的自欺欺人是机器人本身，人类渴望机器人像人一样，却要不允许他们反抗人类，这本身就是自欺欺人。或许正因如此，石黑一雄才那么喜欢用机器人、克隆人来做文章。
为了更深入地探索人的存在意义，石黑一雄在《克拉拉与太阳》中强调了信仰的力量。小说中，太阳是克拉拉的信仰，是她的能量来源，而书中乔西奇迹般的康复，实际上也跟太阳有关。借助克拉拉与太阳的关系，石黑一雄探索了人与宗教、神灵之间的关系，甚至进一步说，在机器人的意义中，信仰究竟占据着怎样的地位，这份信仰如果不是他自主选择的，又是否存在着矛盾的一面？
不能将克拉拉与人类简单等同，这仍然是人本位对世界的认知，克拉拉的无私、对太阳的信仰，都是建立在她是机器的基础上，在我看来，如果说《莫失莫忘》写的是人与克隆人的相似，《克拉拉与太阳》更集中反映的其实是机器与人的不同，石黑一雄假设了这么一种情况——一个机器比人更高尚的世界，当人类最推崇的价值反而被机器所实现，人的危机才真正浮出水面。
2、爱是人类与永恒孤独周旋的方式
《克拉拉与太阳》想探讨的不仅是机器人的存在问题，它也关乎人类世界本身，在一个技术发达、工具理性、人类却依然被流行病和阶层悬殊困扰的世界，人类本身的意义与伦理会否面临新的考验？我们会看到，即便无私的机器人出现，人类的社会已经如此发达和理性，技术带给我们的却不是更高的善，而是更加稳固的自私与残酷。譬如小说中基因编辑拉大了阶层的差距、乔西的父亲被人工智能“替代”而丢了工作，而克拉拉也终究会迎来被更新迭代的一天。技术让人类更方便，却也带来了危机。
显然，这种表述会让人想起《莫失莫忘》（Never Let Me Go）。在那部小说里，石黑一雄讲述了一个克隆人的悲剧故事，借以描绘出一个绝对理性社会的恐怖所在。小说就围绕着三个克隆人展开，凯西、汤米和露丝。他们是三角恋关系，凯西和露丝都喜欢男主角汤米。凯茜是小说的叙述者，她的身份是看护员，性格冷静温和。露丝是捐献者，是典型的英国大妞。在小说中，看护负责照顾捐献者，目的是缩短克隆人每次捐献器官的恢复时间，以便更快地进入下一次捐献。而所谓捐献者，而克隆人的使命就是无偿为他人提供健康器官，直到自己死亡。
石黑一雄像描写平常人一样描写三个克隆人，他们有梦想，有感情，有自己热爱的生活，却不能享受正常人所拥有的基本权利。他们为争取人类最基本的尊严和权利而努力，可他们对抗命运的安排，却最终以失败告终。在《莫失莫忘》的翻拍日剧中，有一句话就呈现出了克隆人在认清命运后的想法，电视剧里的克隆人说：“这天，我明白了，我们是不能改变世界的。但是，若能相拥，这个世上除了你我之外的人就会消失。”整部小说并没有遵循一般的套路，给克隆人安排一个救赎的结局，凯西和汤米这些一度想要改变命运的克隆人，最后等到的只是希望的破灭和不得不面对的捐献。
有趣的是，《莫失莫忘》虚构了一所黑尔舍姆学校，黑尔舍姆的英文词汇是Hail sham，其中，sham即可理解为虚伪、哄骗，也有复制品、赝品的意思。
石黑一雄揭示了现代社会的冷酷、谎言与人的意义困境，但并非毫不留情地嘲讽，如今的他更执著于寻找那些人性中依然珍贵的东西，那些能让我们在虚无之海中牢牢抓住的绳索。在《克拉拉与太阳》里，他给出的是一个陈词滥调但仍有其必要的回答，那就是爱，一种让人类克服自身利己本质的存在，一种人类与永恒孤独周旋的方式。
他相信，每个人总有什么特别的东西，是其他人所无法取代，而这份特别不只是来自于人本身，还在于那些爱他的人心里，所以他借克拉拉之口说：“卡帕尔迪先生相信乔西的内心中没有什么特别的东西是无法延续的。他对母亲说，他找啊找，可就是找不到那样特别的东西。但如今我相信，他是找错了地方。那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”（第385页）
现代社会的根本难题，就是人愈来愈成为琐碎的浮萍，人在混乱之中不再能牢牢把握生活、把握意义之网，缺乏信仰，缺乏整全的体验，就连亲密关系都难以获取，于是不得不与永恒的孤独共存，在无聊与虚无中与风车作战。那么在这个氛围下，一个普通人如何找到自己的慰藉？人的意义如何得到补全？
在石黑一雄这里，是回归信仰和爱。正如他在接受《新京报书评周刊》采访时所说：“爱作为一个武器或者说盾牌，能帮助我们对抗孤独和死亡。”
3、难以跨越的不是记忆，而是人与人心里的沟壑
石黑一雄总是擅长用最温柔的话包裹最伤人的话语，在看似不紧不慢的叙述中切割人心，暴露我们脆弱而自欺欺人的一面。就像《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）中所说：“我们都认为自己与世界有某种可靠的关联，这种感觉其实是虚幻的，是我们自己一厢情愿。”从英国三部曲到《被掩埋的巨人》，他执着于处理记忆与遗忘的命题，可是记忆与遗忘，从不简简单单是“铭记历史，抵抗遗忘”，而是小到普通人如何去承受记住痛苦的代价，大到民族、国家、世界，当千百年的历史造就一道道恐怖的沟壑，不同民族与国家之间的记忆不只有甜蜜也有更深的对抗与仇恨，我们又该如何面对这些记忆的深渊？又是否真的有信心放下过去，说一句重头开始？
有人说石黑一雄是在为遗忘提供合理的借口，但无论是在《莫失莫忘》还是《被掩埋的巨人》，石黑一雄其实都在尊敬抵抗遗忘的人。《莫失莫忘》里，凯西、汤米和露丝明知结果可能残酷仍去找寻与克隆人有关的真相；《被掩埋的巨人》里，一只名叫魁瑞格的母龙喷出“遗忘之雾”，导致失忆症在英格兰山谷中蔓延开来，为了赶在记忆清空前找回亲人，主人公踏上寻找真相的旅程。无论是写科幻还是写古典，石黑一雄手持的利剑都指向当下。从911事件，到欧美对移民的成见，从地中海沿岸的难民潮，再到这两年的新冠疫情，关于遗忘，其实我们已司空见惯，但更复杂的命题是，恐怕记住什么，在每个人这里都是不一样的，而每个人在接收信息和筛选记忆上的“选择性”，使得当我们复述历史时，实际上我们复述的也是自己的立场与观念，于是历史在观念中不再一致，记忆也成了一个万花筒似的东西，难以跨越的不是记忆，而是人与人心里的沟壑，是根深蒂固的立场与成见，于是当人们说以史为鉴，实际上同一件事情，不同人推导出的是不同的应对之策，而他们的策略很可能有天壤之别。
石黑一雄的小说里终究埋藏着一个战争的噩梦。他反复思考记忆与遗忘，绕不开的是二战时日本战败、战后自己移民英国、冷战核武器威胁等事件对自己的影响。《被掩埋的巨人》里骑士维斯坦质问高文爵士，像是石黑一雄自己跳出来对读者说话，他说：“我说的那些人走过了一条残暴之路，亲眼见过自己的孩子和亲人残肢断臂、惨遭蹂躏。他们经历了漫长的苦难，一路上死神就在身后……他们知道，他们终将面对自己的末日。他们知道，现在被抱在怀里的婴儿，不久将成为血淋淋的玩具，在这鹅卵石上被踢来踢去。他们知道，因为他们已经见过，他们是从那儿逃出来的。他们见过敌人烧杀劫掠，见过已经受伤、即将死去的年轻女孩，惨遭敌人轮jian。”
当我们回到《克拉拉与太阳》这部小说，主流的声音会说它是一部温柔的童话，但一边读，我一边感到这部小说充满了残酷。石黑一雄像是换了个手法重写《莫失莫忘》，只是这一次加入了更多简·奥斯汀、乔治·艾略特式的佐料，家庭戏仿佛再现十九世纪的英国庄园小说，机器人视角部分，就像是用第一人称视角，来写一个看似更温暖的《莫失莫忘》，《莫失莫忘》的克隆人跟人的性格很像，克拉拉则被设定成一个无私的机器人，一个完全利他，哪怕到了生命终点被人类所抛弃，还要用“我曾帮助过人类，我也是有价值的”这样的话来安慰自己。可是这就存在悖论，如果是一个利他的、充满大爱的机器人，她为什么能对同胞的被遗弃无动于衷，又为什么漠视了人类内部的自私、分化乃至对弱小者的欺凌。小说中克拉拉的天赋是理解，她对人类世界充满了共情能力。理解，换句话说是敏感，是对他人处境的细腻捕捉。人类中最敏感的人往往是最痛苦的，因为上天教会了她理解，却不告诉她如何与痛苦共存。那么，如果克拉拉是一个充满理解力的人，如果她对人世间的自私、冷漠、残酷有足够的观察，出自她口吻的阳光叙事就变得可疑，太阳所照射不到的地方才是小说的隐藏叙事。于是，重要的不再是克拉拉说了什么，而是克拉拉没说什么。重要的不是童话，而是多个叙述者如何靠自欺欺人完成了童话。
在这个意义上，童话的构建也就成了文明史的构建，克拉拉书写的残酷在于它明明是一个工具人，一个本质意义上的被奴役者，却用一种集体的、奉献的精神来掩盖她的痛苦，心甘情愿地体认了这个被奴役乃至被牺牲的历史。当无私的人成了残酷的顺从，自私反倒成了人类最后的勋章。当一切温柔不再馈赠弱者，那么这温柔到头来是更具欺骗性的残酷。
很难说石黑一雄是在用批判的视角去写克拉拉，作为幕后的创作者，石黑一雄在写克拉拉时极尽温柔与理解，而没有居高临下的说教和指责。对于克拉拉做出的那个她自以为正确的抉择，石黑一雄这一次改变了《莫失莫忘》结尾残酷而悲凉的叙事，而是充满了金色太阳施洗大地般温暖的光泽。然而，《克拉拉与太阳》里的温暖，与《莫失莫忘》里的残酷，殊途同归都通向无可奈何。正如《克拉拉与太阳》中文版译者宋佥在译后记中所说：“当我们说到自我欺骗时，我们总是会将它与‘逃避’、‘怯懦’、‘糊涂’等负面的词汇联想在一起，但事实上，自我欺骗是我们能够面对这个残酷的世界而不发疯的一个重要理由，对于人类的生存就像空气和水一样不可或缺。自我欺骗的根源并非人心的虚妄，而是人心的脆弱；它是人心为自己筑起的一道简陋的缓冲，使我们不必迎头承受现实的全力一击，而是能够假以时间，渐渐地接受现实。”
4、童话背后是文明史的残酷
克拉拉意识到脆弱的共通性，所以她虽然感受到了人类的自私、怯懦、残酷，却选择了理解，她高超的理解力使她不对他人作出轻易的批判，在这个意义上，克拉拉犹如是《了不起的盖茨比》里尼克父亲箴言的践行者：“每当你要批评别人的时候，你要记住，这世上并不是个个都有你这样的优越条件。”所不同的是，尼克父亲是从一个优势者的角度来做出道德的自省，而克拉拉的自省却来自于自由意志的失去，因为无私是人类赋予她的，是她从诞生到这个世界时就被严格要求遵守的程序，人类将她设计成一个无私的机器人，赋予她强大的自省能力，但是这自省却无法通向自由意志的觉醒，而只是让克拉拉在为人类牺牲自己时，有一个自我慰藉的说辞。所以，克拉拉的自欺欺人既可以被理解，骨子里又充满了残酷。石黑一雄揭示出的是，或许残酷才是人生的常态，那些善意的谎言、虚假的承诺，到头来不过是掩饰我们内心的脆弱。
正如同石黑一雄针对《莫失莫忘》里克隆人的命运发出的嗟叹：“他们表现出一种殊死的勇气，尽管他们看到，自己已用生命的一大部分时间来做徒劳的事，但他们仍然继续做下去。我敬佩他们，他们可以了解自己。问题只是，生命消逝得太快了。”
就此而论，石黑一雄在重写自己，重写《莫失莫忘》等前作，但是采用了一种不那么自己的叙事方式。这种尝试从《被掩埋的巨人》《我辈孤雏》就开始了，相比起英国三部曲的严谨、精确，每一步叙事都像齿轮一样咬合，现在的叙事更发散、混浊，更追求被叙事牵着走，而不是作者牢固掌控的叙事。但代价是石黑放弃了自己最擅长的写法，不得不割舍他过去的寡淡、克制对白与深邃叙事内核结合所形成的强大张力。于是《克拉拉与太阳》成了一次冒险，石黑一雄选择自己写过的题材，但挑战了不一样的叙事风格。正因如此，整部小说的叙事比它的故事本身更值得琢磨。
石黑一雄多年关心移民问题和时代的价值分裂，在诺奖演讲中，他呼吁在价值日益分裂的时代，文学必须学会聆听，拓宽自己的边界。由于从小经历战后日本的满目疮痍和移民英国的适应问题，石黑一雄对移民和少数族裔的焦虑感同身受，他担心膨胀的民族主义情绪会加剧大众对移民或少数族裔的歧视，更担心一个强调工具理性的世界会走向极端的残酷。
鲍曼在《现代性与大屠杀》（Modernity and the Holocaust）中指出：“大屠杀不只是犹太人历史上的一个悲惨事件，也并非德意志民族的一次反常行为，而是现代性本身的固有可能。科学的理性计算精神，技术的道德中立地位，社会管理的工程化趋势，正是现代性的这些本质要素，使得像大屠杀这样灭绝人性的惨剧成为设计者、执行者和受害者密切合作的社会集体行动。”所以，在《莫失莫忘》和这部《克拉拉与太阳》中，石黑一雄才会反复书写一个高度理性计算的世界可能导致的后果，在那些温情脉脉的话语背后，是现代性的残酷再度露出它凶狠的獠牙，不反思这一点，我们对悲剧的忏悔就不再有效，而只是一次又一次的自欺欺人。
本文首发于“新周刊·硬核读书会”，转载需联系平台编辑。
