开镰了，收割了，新稻登场了。

大麦地的空气中，飘散着稻子被收割后的清香。那种香味，是所有草木都不具备的。

青铜的爸爸赶着拖着石磙的牛，碾着稻子。他不时地哼一声号子。那号子声就在秋天的田野上回荡，让人感到世界一片明亮。稻粒不像麦粒那样容易从禾秆上碾下。碾一场稻子，常常需要七八个小时。所有的稻子，又几乎是一起成熟的，秋天又爱下雨，因此，全村的劳力，都必须发动起来，不停地收割，不停地装运，不停地碾场。

爸爸白天黑夜地赶着牛。

牛老了，加上整整一个夏季没有吃到一点儿粮食，只能吃一些青草，拖着那个青石磙时，显得很吃力。

爸爸看着它慢吞吞的步伐，看着它尖尖的、塌塌的屁股，很心疼它。可是爸爸没有办法，还得大声呵斥它，甚至还要偶尔举起鞭子来，在它的身体上抽打一下，催它脚步快一点儿。

爸爸在心里担忧着：“这畜生怕活不过今年冬天了！”

爸爸也疲乏至极，一边打盹，一边跟着滚动的石磙。他打号子，一半是催牛，一半是让自己醒着。

深夜，爸爸的号子声，在清凉、潮湿的空气中传播着，显得有点儿凄凉。

碾上几圈，就要将地上的稻子翻个身再碾。通知大家来翻场的，是锣声。

锣一响，大家就拿了翻场的叉子往场上跑。

夜里，疲倦沉重的人们一时醒不来，那锣声就会长久地响着，直到人们一个个哈欠连天地走来。

第一场稻子碾下来，就很快按人口分到了各户。

当天晚上，人们就吃上了新米。

那新米有一层淡绿色的皮，亮亮的，像涂了油，煮出来的，无论是粥还是干饭，都香喷喷的。

大麦地的人，在月亮下，一个个端着大碗，吃着新米煮的粥或是干饭，想着已经过去的日子，竟一时舍不得吃。他们用鼻子嗅着这醉人的香味。有几个老人，将眼泪掉在了碗里。

所有的人都端着碗走出家门，在村巷里走动着。

他们在互相感叹着新米的香味。

面黄肌瘦的大麦地人，吃了几天新米，脸上又有了红润，身上又有了力气。

这一天晚上，奶奶对全家人说：“我该走了。”

奶奶指的，是她去东海边她的妹妹那儿。奶奶有这个想法，已有很长一段时间了。奶奶说，她活不了太久了，趁还能走动，她要去会一会她的妹妹。她就只有这么一个妹妹了。

爸爸妈妈倒也同意。

但他们没有想到奶奶去东海边还有其他更重要的原因。过去的这段日子里，青铜家借了人家不少粮食，等将这些粮食还了，青铜家的粮食又很紧张了。奶奶想，她去她妹妹家住上一段时间，就会省出一个人的口粮来。妹妹家那边也比较富裕。还有，妹妹家那边，是一个大棉区，每到采摘棉花的季节，就会雇用很多人采摘棉花。工钱是钱，或是棉花。奶奶过去就去海边采摘过好几回。她想弄些棉花回来，给青铜和葵花做棉袄棉裤，马上就要过冬了。这两个小的，日子虽说过得这么清贫，但却一个劲地蹿个儿，原先的棉袄棉裤，即使没有破破烂烂，也太短了，胳膊和腿，去年冬天就有一大截露在了外面，让人心疼得很。

然而，奶奶只说去会会她的妹妹。

这天，大麦地有只船要去东海边装胡萝卜，奶奶正好可以搭个顺船。青铜和葵花，都到河边送行。

葵花哭起来了。

奶奶说：“这孩子，哭什么呀？奶奶也不是不回来了。好好在家，奶奶过些日子就回来了！”

银发飘飘。船载着奶奶走了。

奶奶走后，青铜一家人，心里总是空空落落的。

才过了几天，葵花就问：“妈，奶奶什么时候回来？”

妈妈说：“你奶奶才出去几天呀，就想奶奶了？还早着呢。”

可是，妈妈自己呢，干着活，干着干着，就会走神。她在心里一个劲地惦记着老人。

过了半个月，奶奶没有回来，也没有一点儿音讯。

妈妈开始抱怨爸爸：“你不该让她走的。”

爸爸说：“她一定要去，你拦得住吗？”

妈妈说：“就是该拦住她。她那么大年纪了，不能出远门了。”

爸爸很心烦：“再等些日子吧，再不回来，我就去接她回来。”

又过了半个月，爸爸托人捎信到海边，让奶奶早日回家。那边捎话过来，说奶奶在那边挺好的，再过个把月，就回来了。

但不出半个月，海边却用船将奶奶送回来了。船是夜里到的。陪奶奶回来的，是奶奶的侄儿、爸爸的表兄。他是背着奶奶敲响青铜家门的。

全家人都起来了。

爸爸打开门，见到这番情景，忙问表兄：“这是怎么啦？”

表兄说：“进屋再说。”

赶紧进屋。

全家人都觉得，奶奶变得又瘦又小。但奶奶却微笑着，竭力显出一副轻松的样子。

爸爸从表兄的背上将奶奶抱起，放到妈妈铺好的床上。爸爸抱起奶奶时，心里咯噔了一下：奶奶轻得像一张纸！

一家人开始忙碌起来。

奶奶说：“天不早了，一个个赶紧睡吧，我没事的。”

爸爸的表兄说：“她老人家，在那边已经病倒十多天了。我们本想早点儿告诉你们的，但她老人家不肯，说怕你们知道了着急。我们想：那就等她好些吧，好些，再通知你们。没想到，她的病非但不见好转，倒一天一天地加重了。我母亲一见这情形说，这样可不行，得赶快把她送回家。”他回头看了一眼床上的奶奶，声音有点儿颤抖：“她是累倒的。”

爸爸的表兄，就将这些日子，奶奶在海边的情况，一一地告诉了青铜一家人：

“她到了我家后，也就歇了两天，就去棉花田摘棉花了。别人无论怎么劝她别去摘，她就是不听。一大早，就下地。地里摘棉花的，十有八九都是姑娘、年轻媳妇，就她一个老人。那棉花田，一眼望不到边。走一个来回，差不多就得一天。我们全家人都担心她吃不消，让她在家呆着，她却总说自己吃得消。我妈说，你要是还去摘棉花，你就回家！她说，她挣够了棉花就回家。直到有一天中午，她晕倒在了棉花地中间。幸亏被人看到了，把她送了回来。从那一天起，她就再也没有能起床。天底下，没有见过这样的老人。躺倒了，还惦记着去地里摘棉花，说要给青铜、葵花做棉袄棉裤。我母亲说，青铜、葵花做棉袄棉裤的棉花，从我们家拿就是了，就别再惦记着了。她说，我们家的都是陈棉花，她要挣两大包新棉花。她摘了那么多棉花，要是以棉花算工钱，差不多也够给青铜、葵花做棉袄棉裤了。可她偏说不够。她说冬天冷，她要给青铜、葵花做厚棉袄厚棉裤……我们那地方的人都认识她，都说，没有见到过这样好的老人……”

青铜和葵花一直守候在奶奶的床边。

奶奶的脸似乎缩小了一圈，头发白得像寒冷的雪。

她伸出颤颤抖抖的手，抚摸着青铜和葵花。

青铜和葵花觉得奶奶的手凉丝丝的。

与奶奶一起回来的，只有两大包棉花。第二天，在阳光下打开这两包棉花时，那棉花之白，看到的人都怔住了！都说，没有见过这么好的棉花。

妈妈用手抓了一大把棉花，手一紧，它们变成了一小团，手一松，它们就又像被气吹了似的，一下子又蓬松开来。她看了一眼在床上无声无息地躺着的奶奶，转过身去，眼泪就下来了……

奶奶怎么也起不了床了。

她安静地躺在床上，听着外面的风声、鸟声和鸡鸭的叫唤声。

一夜狂风乱吼，冬天到了大麦地。

青铜家一直在筹钱，准备把奶奶送到城里治病。

奶奶说：“我没有生病，我只是老了，到时候了，就像一头牛。”

青铜家的那头牛，被奶奶说中了。冬天的第一场雪飘落在大麦地时，青铜家的牛像奶奶一样倒下了。就这么倒下了，看上去没有任何原因。倒下去时，声音很大，因为，它毕竟是头牛。青铜家的人都听到了这如墙一般倒下去的声音。他们都跑到牛栏边。

牛倒在地上，无助地看着青铜的家人。

它没有长鸣，甚至都没有发出轻微的哼唧。它竭力抬起似乎特别沉重的脑袋，用玻璃球一般的大眼，看着它的主人们。

爸爸让妈妈赶快去磨豆子，好给它喝些豆浆。然而，一盆豆浆端到它嘴边时，它却动也没动。它不想再喝豆浆了。它好像觉得没有必要了。

奶奶听说后，叹息了一声：“它是老了，可现在就倒下来，也稍微早了一些时候。”

奶奶又说：“你们先不要管我了，我没事的。过了这个冬天，开了春，就好了。你们先去伺候牛吧！这畜生，跟了我们这么多年，没有过上什么好日子。”

青铜一家人，想起许多关于这头牛的往事来，历历在目。这是一头好牛，一头通人性的好牛。这么多年里，它从不偷懒，也从不犯牛脾气。它甚至比人还温顺、厚道。它默默地干活，默默地跟随着主人们。有时高兴，它会对天长鸣一声。它在一年的大部分时光里，只是吃草，春、夏、秋三季吃青草，冬天吃干草。只是在农忙活重时，才吃些豆子、麦子呀什么的。只是在生病时，才能喝一盆豆浆或吃几只鸡蛋。它很满足，一边吃草，一边甩动尾巴。它喜欢青铜与葵花骑到它的背上，由着它东走西走。他们的小屁股蛋儿让它感到很舒服。它与主人朝夕相处，情意绵绵。其中一个人，要是它几天没有见着，再见着时，它就会伸出长长的温暖的舌头，舔一舔他的手背。他们任由它舔去，从来也不在意它的湿漉漉的唾液。

青铜家的人，却常常忘记它是一个畜生，心里有什么话，会情不自禁地对它说。他们总是对它说话，从来也不想一想它是否能够听得懂他们的话。

人说话时，它一边咀嚼着，一边竖着两只大耳朵。

大麦地的人，一般都不敢欺侮它。在他们看来，欺侮了它，就等于欺侮了青铜家的人。

它像奶奶一样，想挣扎着起来，但终于没有能够挣扎起来。于是，就再也不挣扎了，安静地瘫痪在地上。

它也在听着风声、鸟声与鸡鸭的叫唤声。

牛栏外，雪花在飞舞。

青铜与葵花抱来了许多干稻草，堆在它周围。它只露出了一个脑袋。

爸爸对它说：“我们家的人，对不住你。这些年，就光知道让你干活了。春天耕地，夏天驮水，秋天拉石磙，冬天里也常常不让你闲着。我还用鞭子打过你……”

牛的目光里，是一派慈和。

它对青铜一家人，毫无怨言。作为一条牛，它生活在青铜家，算是它幸运。它不久就要走了。它心里还能有什么？只有一番对青铜一家人的感激。它感激他们一家人不嫌弃它一身的癞疮，它感激他们夏天时在牛栏门口挂上一大块芦苇编的帘子，让它免遭蚊虫的叮咬，它感激他们在冬天里，将它牵到暖和和的太阳下晒太阳……一年四季，春夏秋冬，风晴雨雪，它享受到了一头牛难得享受到的一切。它活过了，很值得。它是这个世界上一头最幸福的牛。

它要去了。它看到了青铜一家人，惟一的遗憾，就是没有看到奶奶。它想：等明年春天来了，大麦地满地野花时，她老人家一定会起来的。奶奶平时，都喊它是“畜生”，但口气里却是一番疼爱。它发现，奶奶有时在说到他的孙子孙女时，也会说：“这个小畜生。”

夜里，临睡觉时，爸爸点起纸灯笼，又走进风雪里，来到牛栏看了它一眼。

青铜和葵花，也都跟了出来。

回到家，爸爸说：“这畜生，怕是活不过今夜呢。”

第二天，青铜家人发现，它已经死了——死在一大堆金黄的干稻草上。

奶奶被送到油麻地镇医院做了检查，没有查出什么毛病来。镇医院建议去县医院再做检查。县医院又做了一次检查，只说奶奶病得不轻，但却也说不清楚究竟得了什么病，让赶快去交钱，住院观察。

爸爸去交费窗口问了一下住院费要交多少，里面的一个大姑娘敲敲算盘，说出一个数字来，爸爸听了，连声“噢噢”，然后便不声不响地在地上蹲下了。那是一笔很大的数目，是

青铜家永远承担不起的数目。爸爸觉得自己的头上有座山，很大的一座山。很久，他才从地上站起来，走向诊室门口——走廊的尽头，妈妈在守候着躺在长椅上的奶奶。

爸爸、妈妈只好带着奶奶回到大麦地。

奶奶躺在床上说：“不用看了。”她叹息了一声，“没想到那畜生倒在了我前头。”

爸爸和妈妈白天黑夜地犯着愁：到哪儿去筹这笔住院费？

在奶奶面前，他们就会显出从容的样子。但奶奶心里清楚这个家的家底。她望着衰老得那么快的青铜的爸爸和妈妈，宽慰他们：“我的身子，我自己最清楚。等天暖和，就会好的。你们不要操心，该干什么干什么。”她叮嘱了一句，“那木盒里的几块钱，是留给葵花下学期交学费用的，你们别打这个钱的主意。”

爸爸妈妈到处筹钱时，奶奶就躺在床上让青铜陪着，或是让葵花陪着，或是让兄妹俩一起陪着。奶奶觉得，这一病，倒跟孙子、孙女更亲了。她是那么地喜欢两个孩子待在她身边，生怕他们走远了。葵花上学后，她就会在心里惦记着：什么时候放学呢？临近放学的时间，她就会静静地听着外面的脚步声——每回，葵花总是跑着回来。有时，葵花因为放学迟了，不能在那一刻赶回家，奶奶就会对青铜说：“去路口看看，怎么还不回来呢？”青铜就去路口眺望着。

这一天早晨，葵花家的人刚起来，嘎鱼来了。他一手抓着一只鸭，一只公鸭，一只母鸭。

青铜家的人，都很纳闷。

嘎鱼将两只捆了腿的鸭，放在了地上。两只鸭立即扑着翅膀，想跑掉。但扑起一片灰尘，终于明白自己无法跑掉之后，就老老实实地趴在了地上。

嘎鱼有点不好意思，结结巴巴说：“我爸让、让我送、送两、两只鸭、鸭，给奶奶煨、煨汤、汤喝。我爸说、说了，奶奶喝、喝了鸭、鸭汤，就会好、好起来、来的……”

青铜一家人立即陷入到感动中。

“我、我走了……”

奶奶叫了一声：“孩子！”

嘎鱼站住了。

奶奶说：“奶奶只留一只，还有一只你带回家。”

嘎鱼说：“不！爸爸说、说了，两、两只……”说完，跑了。

青铜家人看着嘎鱼远去的背影，很久没有说话。

嘎鱼走后不久，青铜抱着那只还在下蛋的母鸭，去河边将它放了。

这一天，是葵花考试的日子。嘎鱼走后，妈妈对葵花说：“你怎么还磨磨蹭蹭的不去学校？今天不是考试吗？”

葵花想对妈妈说什么，但妈妈已经喂猪去了。

这几天，葵花一直想对家里人说一句话：“下学期，我不想再念书了。”

她已读了四年书了。

大麦地有不少人家的孩子不读书，因为没有钱。她都读了四年了，而且她家是大麦地最穷的一户人家。葵花知道，在这个家里，惟一一个吃闲饭的就是她。不仅是吃闲饭，而且也是惟一一个需要家里花钱的。她是这个家的沉重的负担。每当她看到爸爸妈妈在为钱犯愁时，她心里都会很难过。她把书读那么好，一是因为聪明，二是因为她知道要把书读好。

现在奶奶生病了，需要一大笔钱住医院。她怎么还好意思读书呢？她不想读了，但又不敢向爸爸妈妈说。他们听了，一定会很生气的。

这几天，她心里已经有了一个好主意。这个主意让她很兴奋。这个主意是在她走在放学的路上突然产生的。这个念头吓了她一跳，她立即环顾四周，怕会被人看到这一念头似的。这个念头像一只不安分的小鸟，在心的笼子里飞来飞去，撞来撞去，还唧唧喳喳地叫唤。她用手捂住嘴巴，好像心马上就要跳出来似的。

这只小鸟，只能让它在笼子里飞来飞去、撞来撞去，是不能让它飞出来让人看见的，更不能让家人看见。

在进家门之前，她必须让这只小鸟安静下来，老老实实地呆在笼子里。

可是，它就是要往外挣，要往外飞，要上天。

她摸了摸自己的脸，虽然是在凛冽的寒风里，却是滚烫的。

她在寒风中溜达了一圈又一圈，等小鸟呆在笼子里不再折腾了，等自己的面颊冷了下来，才走进家门。

此后的几天时间里，她无时无刻不感受到小鸟在笼子中的鸣唱。

今天，再过一会儿，她就要实现这一个念头了：她要将各门功课全都考砸！

小鸟倒安静了下来，仿佛天黑之前，找到了一片无人干扰的树林。

冬天的赤裸裸的田野上，是一条条同样赤裸裸的田埂。

孩子们因为家不在一个地方，这时，都分散在不同的田埂上。

他们穿着不同颜色的衣服。他们装点了灰色的田野，使田野有了活气。

而不久之后，她将不再和他们走在一起了。

这使她感到有点儿难过。

她是一个爱读书的女孩。她甚至迷恋读书，迷恋学校。男孩、女孩，高个的、矮个的，干净的、不干净的，淘气的、不淘气的，心眼小的、心眼大的，聚集在一起，闹哄哄的。可是上课铃一响，就像一大趟儿鱼本在水面上戏耍的，突然受到惊动，四下散去，一会儿，就只有一个寂静的池塘在那里，倒映着天空的浮云。一下课，一个个像在牢笼里憋了几十年似的，拼命往外跑。不一会儿工夫，教室前的空地上，就尘土飞扬。

她在尘土中奔跑着。

几乎所有的女孩都喜欢她。

她们在一起踢毽子，一起跳房子，一起玩各种各样的游戏。女孩们之间经常吵架，但很少有女孩与她吵架。她也不会吵架。不管做什么事，她们都愿意带着她。她们总是不停地叫着：“葵花，我们一起！”“葵花，我们一起！”

女孩子之间，总有话说。那话说也说不完。路上说，课堂上说，随便那一个角落上说，甚至在厕所里说——常常在厕所里说。那些男孩，就在那边偷听。听也听不清楚。女孩们忽然觉察到她们的话被偷听了，就都不说了，但不一会儿，就又说上了。

夏天，他们必须要到学校午睡。或躺在课桌上，或躺在凳上，葵花都觉得很有趣。这么多人睡在一块儿，不能发出一点儿响声，可谁都不想睡，于是，就互相悄悄地做动作、使眼神、压低声音说话。铃声终于响了，所有的人都“嘘”的一声，立即起来了——其实，谁也没有睡。

冬天天冷，他们一个一个地挨墙站着，站成长长的一排，然后就用劲地挤，中间的那几个，就拼命地想呆在队伍里，但，总有被挤出来的。葵花就常常被挤出来。挤出来的，再跑到边上去挤别人。挤、被挤，轮流着，不一会儿，身上就暖和了起来。

她已习惯了那么多孩子挤在一个狭小的教室里时所散发出的味道，那味道暖烘烘的，带着微酸的汗味，但那是孩子的汗味。

她喜欢那些字，那些数字。她觉得它们都很神奇。她喜欢那么多人一起朗读课文，更喜欢被老师叫站起来，单独朗读课文。她从一片安静中知道了，她的朗读十分迷人。几乎没有人教过她如何朗读课文，但她的朗读却全校闻名。她的声音并不响亮，甚至显得有点儿细弱。但她的声音却像是被清水洗过一般的纯净。她知道节奏，知道轻重，知道抑扬顿挫，就像羊群知道草地，飞鸟知道天空。

她的朗读，仿佛来自遥远的地方。

她的朗读，像夜晚的月光下的虫鸣，将孩子们带入一个类似于睡意的状态。他们会托着下巴听着，但听完了，并不能记起她究竟朗读什么。

他们有时甚至不知道她什么时候已经停止了朗读，直到老师说“我们再一起朗读一遍”，这才回过神来。

然而，不久，这一切都将离她远去。

她没有犹豫。

上午考语文，下午考数学。她将那些在她看来一点也没有难度的卷子，考得一塌糊涂。

她将这一切做完之后，反而显得十分轻松。晚上，她陪着奶奶时，甚至将奶奶教给她的那些有趣的歌儿，唱了一首又一首。

妈妈问爸爸：“这丫头捡到欢喜团子啦？”

葵花唱着唱着，唱出了门外。

那是一个雪后的夜晚。

树上、屋上、田野上，晚饭前刚落了一场大雪。

月亮很薄，但却很大。

葵花一眼望去时，就觉得是在白天。她抬头一看，甚至看到了在树上栖息的几只乌鸦。

远处是小学校。高高的旗杆，成了一条细细的灰色的直线。

从此以后，葵花只能遥望着它了。

她哭了起来。但不是伤心。她终于可以不再增加家里的负担了。她还可以与哥哥一起帮家里干活。她要与全家人一起挣钱——挣钱给奶奶治病。

她觉得自己长大了。

两天后，学校放寒假了。孩子们拿着成绩单，扛着自家带到学校的凳子回家了。几乎所有的孩子都知道了葵花的成绩。他们一个个大惑不解。回家的路上，他们没有了往日的打闹与欢笑。

葵花与几个平时最要好的女孩一路走回村子。

分手时，那几个女孩站在那儿不动。

葵花朝她们摇摇手：“有空到我们家来玩。”说完，就往家走去。一路上，她忍住自己的眼泪。

那几个女孩久久地站在那儿。

当天下午，学校的老师就来到了葵花家，将葵花的考试成绩告诉了葵花的爸爸、妈妈。

爸爸说：“怪不得呢。我跟她要成绩单看，她支支吾吾的。”他很生气，想打她一顿，他还从未打过她，甚至没有碰过她一指头。

妈妈一听，吃了一惊，一屁股坐在了凳子上。

那时，葵花跟青铜到水田边去砸冰捉鱼去了。

水田里有鱼，被冰封住了，想呼吸新鲜空气，就用嘴去吹冰，想吹出一个小洞洞来。结果是非但没有吹穿冰，还将自己暴露了。人低头去冰上寻找，见到冰下一个白色的气泡，一榔头狠砸下去，就将下面的鱼震昏了。然后再进一步将冰砸破，伸手到水中一捞，就能捞起一条鱼来了。

葵花手中的篮子里，已经有好几条鱼了。

她一直想将口袋里的成绩单拿出来给青铜看，但却没有勇气。等青铜又抓住一条大鱼时，她才将成绩单从口袋里掏出来递给青铜。

青铜看着成绩单，榔头从手中掉了下来，差点儿砸在了脚面上。

田野上有风，成绩单在他手中瑟瑟颤抖。

不知是因为手被冻麻木了，还是因为心思走了，那成绩单被一阵风吹落了，飘在水田的冰上。

对折的成绩单，像一只白色的蝴蝶，在蓝色的冰面上飞着。

青铜终于意识到成绩单在他手中飘落了，就跑过去追它。他在冰上摔了一个跟头，才将它捉住。他愤怒地抖着成绩单，一路踉踉跄跄地走了回来。他将成绩单一个劲地在葵花面前抖着，发出刷刷刷的声音。

葵花低着头，不敢看他。

这是一个极其聪明的哑巴。他用手势直截了当地告诉葵花：“你是故意的！”

葵花摇摇头。

“你是故意的！故意的！”他朝空中举着两个拳头。

葵花从未看到过青铜这样愤怒过，她害怕了。她担心哥哥的拳头会落下来，下意识地用手抱住了自己的头。

青铜一脚将葵花放在田埂上的篮子踢翻了。那些鱼还活着，在田埂上的枯草里，在阳光下的冰面上蹦跳着。

他又捡起榔头，然后像旋涡一般旋转着身体，将它抛得远远的。榔头从空中跌落在冰面上时，冰面受到强烈震撼，整个冰面发出咔嚓一声，随即冰面上出现了一道闪电状的白色裂纹。

他一手拿着成绩单，一手抓着她的胳膊，将她往家中拖去。

但快到家门口时，他却将手松了。

他说：“不能告诉爸爸妈妈。”

他说：“爸爸妈妈知道了，会打死你！”

他回头看了一眼，却拉着葵花朝与家相反的方向跑去。

他们在一片树林里停了下来。

青铜：“你要念书！”

“我不喜欢念书。”

“你喜欢。”

“我不喜欢。”

“你是因为奶奶的病，才不想念书的。”

葵花低着头哭起来。

青铜将身子侧过去，望着林子外面的被积雪覆盖的田野，鼻子一阵发酸。

两人一直磨蹭到天黑，才不得不回家。

爸爸、妈妈好像在专门等着他们。

爸爸问：“你的成绩单呢？”

葵花望着青铜，低着头望着自己的双脚。

“问你哪，成绩单呢？！”爸爸提高了嗓门。

“你爸问你话呢！长耳朵没有？”这一回，妈妈显然不站她一边了。

葵花又看了一眼青铜。

青铜将成绩单从口袋里掏出来，战战兢兢地送到爸爸手上。那样子，好像成绩单不是葵花的，而是他的。

爸爸看也没有看，就将成绩单撕得粉碎，然后向葵花抛撒过去。

纸屑沸沸扬扬地落下，不少落在了葵花的头发上。

“跪下！”爸爸吼叫着。

“跪下！”妈妈跟着爸爸，叫着。

葵花跪下了。

青铜想去将葵花扶起，被爸爸狠狠瞪了一眼之后，只好站在一旁。

从里屋传来了奶奶苍老的声音：“让她说！这是怎么啦？”

这是奶奶第一次生葵花的气。

葵花没有想到一家人对她读不读书，会有那么强烈的反应，她吓坏了。

奶奶、爸爸和妈妈，永远记得当年老槐树下的一幕。他们自将她领回家中的那一刻起，就已经想好，他们要将她培养成人，并且要让她成为一个有出息的人。他们谁也没有向对方说起心中的念头，但谁都听到了对方的心声。这些年来，他们总想着一点：砸锅卖铁、端瓢要饭也得供葵花上学！

他们觉得，葵花的亲生父亲，并未离去。他的灵魂就在大麦地的葵花田里、庄稼地里游荡着。

葵花一家人，说不清道不白，他们一家人与葵花父女是什么样的缘分，就像葵花的亲生父亲在见到青铜之后总是难以忘怀一样。

天底下，有些事情，永远也说不清楚。

葵花真的吓坏了，跪在地上，身体不住地颤抖着。

学校的老师已经明确地说了，葵花要么退学，要么留级。尽管他们也认为，这个成绩根本不是葵花的实际成绩。但因为这次考试不及格的还有其他几个孩子，而这几个孩子本来就是学校要将他们退回或留级的孩子，如果一旦答应葵花父母让葵花再重考一次的要求，那几个孩子的家长也就会提出同样的要求。

葵花的爸爸、妈妈想不明白，葵花这一回怎么把成绩考成这样！

学校的老师们也没有想到。但所有的人，都没有想到这是葵花故意为之。因为，这个做法太离奇了。

众人能想到的原因就是葵花这段时间大概没有好好学习，或是考试时因为什么心思而注意力不集中，或是一不小心考失手了。

当青铜说出这是因为奶奶生病、葵花不想再念书而故意考坏了成绩时，奶奶、爸爸和妈妈，一下子都怔住了。

葵花低着头，低声哭着。

妈妈过来，将葵花从地上拉起来：“你个死丫头，怎么这么傻呀？”她把葵花拉到怀里，两行热泪，滚落在葵花的发丛里。

她在妈妈的怀里呜咽着：“要给奶奶看病，要给奶奶看病……”

奶奶在床上呼唤着：“葵花，葵花……”

妈妈扶着她，走进里屋……

这一天，外面飘着小雪，奶奶在青铜和葵花的搀扶下，居然起床了。不仅起床了，而且还走出了门外。

当奶奶在青铜和葵花的搀扶下，颤颤巍巍地走在通向小学校的路上时，大麦地有许多人站到道旁。

细雪如无数细小的白色蚊虫，在天空下飞翔着。

奶奶已多日不见阳光，脸色十分苍白。因为身体瘦小，棉裤棉袄都显得特别的肥大，空

空荡荡的。

不知走了多长时间，他们三人才走到小学校。

校长、老师一见，连忙都迎了出来。

奶奶抓住校长的手，说：“让我孙女再考一次。”

她告诉校长、老师，葵花是因为她生病、不想再读书而有意考坏的。

所有在场的老师听罢，都感到十分震撼。

“让我的孙女再考一次。”奶奶望着校长，要在雪地上跪下来。

校长一见，一边连声叫着“奶奶”，一边连忙将她扶住：“我答应您，我答应您，让她重考一回，让她重考一回。”

这是奶奶最后一次出现在大麦地。

爸爸、妈妈一直背着奶奶，艰难地为奶奶住院筹款。

奶奶越来越不行了。这几天，她几乎不能再吃东西了。倒也没有什么痛苦，只是一天比一天地瘦下去。渐渐地，她连抬眼皮的力气都没有了，整天昏睡着。她的呼吸，比一个婴儿的呼吸还要细弱。她躺在床上，很少动弹。

青铜和葵花一看到奶奶这副模样，心里就有说不出的难过。

爸爸、妈妈整天在外面奔波着，去亲戚家，去邻居家，去村里、乡里，借钱或是申请医疗补助。

奶奶还是那句话：“我哪里有什么病，只是老了，你们就别跑了。”

不管刮风还是下雨，青铜每天去镇上卖芦花鞋。

葵花想：就我一个人没有一点儿用处。她很惭愧。她整天想着也要为奶奶住院挣点儿钱。她觉得自己已经不小了，该为家里分担一点儿忧愁了。可是，又去哪儿挣钱呢？

她突然想起在翠环家学习时，曾听几个大人在一旁说到一件事：

年前，这一带有不少人去油麻地镇，然后合租一条船去江南捡银杏，能卖不少钱。往年，大麦地就有人去过。江南地方，喜长银杏，银杏树成片成片的。那地方上的人，自己也收获银杏，但因银杏太多，人手又太少，就有不少银杏未被采摘，被留在了树上，光从树上落在地上的，拾起来也就很可观了。大麦地一带，却很少有人家长银杏，但这一带人却又很喜欢吃银杏，拿银杏当补品。这里的孩子，还喜爱将银杏染成五颜六色，装在口袋里，或装在盒子里，或是当个装饰，或是用它来打赌。这样，每年年末，就有一些人去江南捡银杏。那边的人不计较，反正放在树上，烂也烂掉了。有时，也会跟捡银杏的做个交易：树上的，树下的，尽管采，尽管拾，但捡上个一百斤得给主人家十斤二十斤的。双方都有利可图，谈起来很顺利。说是交易，还不如说是个情谊。去捡银杏的，有大人，也有十几岁的孩子，当然，孩子是被大人带着的。

一连几天的时间里，葵花都在想着这件事。

葵花不愧为青铜的妹妹。她像青铜一样，头脑里一旦有了个念头，拿鞭子赶，都赶不走，很执著，很痴迷，不管不顾，非要把事情做成了不可，哪怕做错了，也要做。

这一天，她在青铜背着芦花鞋出发后不久，也去了油麻地镇。

她直接去了河边。

河边上停了许多船。

她沿着河边，一只船一只船地问过去：“有去江南捡银杏的吗？”

后来，有个人用手指着一条大船：“那边那只船上，已有不少人了，听他们说，好像就是去江南捡银杏的。”

葵花就跑了过去。她看到，那条大船上，已经有不少人了。大部分都是妇女，也有一些孩子，有两三个女孩子也就和自己差不多大。他们正在唧唧喳喳地说话。听得出来，他们正要去江南捡银杏。他们来自油麻地周围的许多村子。有人正在跟船主商量租金。租金由大伙平摊，这不用说，但究竟一共要付多少租金，好像谈得不顺利。船主嫌钱少，而大伙似乎又不愿多掏钱。船主也不说这交易做不成，说：“那就再等等吧，人多些，不就又可以多几个钱了吗？”

船上，就慢慢安静下来了，一个个都往岸上看，希望再能走过几个人来。船大，再来十几个人，都不在话下。

葵花要去对青铜说，她也要去捡银杏，但想到哥哥是绝对不会同意的，就放弃了这个念头。

葵花很想上船，与那些人一道走。但，她并没有准备今天就走。她身上甚至连一分钱都没有。她也没有准备捡银杏的口袋。她原打算，今天只是来看看。但现在，她心里却有一个强烈的愿望：今天就走！

听船上的人议论，最早去江南捡银杏的，是在秋末初冬，今天这一批人大概是最后一批了。

她又想到了奶奶——躺在被子里一动也不动的奶奶。

她的心扑通扑通地跳。

看样子，这条船今天一定会出发的，而且可能是说出发就出发。

葵花还没有跟家里人说呢。她原先已经想好主意：出门前，给哥哥留一张纸条，也不说清楚，究竟去了哪儿，就只说出门去了，过几天就回来，让家里人不要着急。可现在这个纸条还没有写呢。她跑到岸上，在商店跟一个售货的阿姨要了一张包盐包红糖的纸，又借了一支笔，趴在柜台上，给哥哥写道：

哥哥：

我出门去了。我要去做一件很大很大的事情。过些日子，我就回来。你让奶奶、爸爸和妈妈放心。不要惦记着我。我会在外面照顾好自己的。奶奶再坚持一些日子，就可以住到医院去了。我们要有钱了。你今天早点回家吧，不要等芦花鞋卖完了再回家。

妹妹葵花

葵花很兴奋、很得意地写完了纸条。她很可笑——那银杏才能卖几个钱呀？她把自己看成是一个可以赚大钱的人了。她也根本搞不明白，奶奶住院的那笔钱的数目，究竟有多大。她拿了纸条又急忙跑到河边上。这时，她看到，又有六七个人，正在上船。她知道，过不一会儿，船就要开了。怎样才能将信交到哥哥手上呢？她是不能自己去交的。一时竟没有办法，心里很着急。

走过来一个卖纸风车的男孩。

葵花立即跑上前去，对那个男孩说：“你能帮我把这张纸条交到那个卖芦花鞋的人手上吗？他是我哥哥。他叫青铜。”

卖纸风车的男孩子有点儿困惑地望着她。

“行吗？”

卖纸风车的男孩点了点头，从葵花手中接过了纸条。

葵花再掉头一看，那条大船，已经有人将跳板撤到船上了。她大声叫着：“等一等！”

葵花拼命地向大船跑去。

船已缓缓离开岸边。

葵花伸出手。

船上的人各自都不熟悉，以为葵花是其中哪一个村子里的人被落在了岸上呢，船头上的两个人，就倾着身子，向葵花伸出了手。

葵花的手终于与船上的手相握在了一起。船上的人猛劲一拉，就将她拉上了大船。

船调整了方向之后，扯起大帆，便在大河上雄赳赳、气昂昂地向前行进了……

那个卖风车的男孩往前走时，有个小女孩要买纸风车，便停住了。做完他的生意，他接着往前走时，就有另外一个也是卖芦花鞋的男孩出现在了他的视野里。那卖纸风车的男孩，心思只在他的纸风车的买卖上，就将这个卖芦花鞋的男孩当成了葵花所说的那个卖芦花鞋的男孩，便走上前来，将纸条交给了卖芦花鞋的男孩：“你妹妹让我交给你的。”

卖芦花鞋的男孩子拿着纸条，有点儿纳闷。

卖纸风车的男孩犹疑了一下，却在这时，又过来两个女孩问纸风车多少钱一个，卖纸风车的男孩又将心思全都放到了买卖上。两个女孩或是真要买但嫌贵，或是无心买，只是问问，看了看风车便走了。卖风车的男孩一定要将生意做成，便跟了上去，将纸条的事一下子丢在了九霄云外。

这个卖芦花鞋的男孩，拿着纸条还在那儿发愣。他打开纸条看起来，越看越觉得莫名其妙，但越看也就觉得事情有趣，笑嘻嘻的，拿着纸条，到另一处地方去卖他的芦花鞋去了。

青铜很晚才回到家。刚进家门，奶奶就在里屋问：“看见葵花了吗？”

青铜跑进里屋，用手势告诉奶奶，他没有看见葵花。

奶奶说：“那就赶紧去找吧。你爸爸妈妈都去找了。这孩子，天这么晚了，怎么还不回家？”

青铜一听，立即转身往外跑。

爸爸、妈妈已经找了一大圈，正在往回走。

“见到葵花了吗？”妈妈老远就问。

青铜摇了摇手。

妈妈就大声喊起来：“葵花！回来吃晚饭啦！”

妈妈一遍一遍地呼喊，但就是听不到葵花的回应。

天已经很黑了。

爸爸、妈妈和青铜到处找着。黑暗里，不时地响起爸爸、妈妈的声音：“看见我们家葵花了吗？”

都回答：“没有。”

青铜回家点上纸灯笼，往葵花田走去。

冬天的葵花田，只有一些东倒西歪的早已枯死了的葵花秆。

未完待续