穿过黄昏，就抵达一个村庄了

它记得村口破败的祠堂，荒草丛生的祭台

和纵火犯扔在石缝里的半截蜡烛

认祖归宗是最要命的一件事情

这个不生长月亮的村庄，尚需要一场大雨

和浮出河流的冤魂

一只返回的乌鸦不再关心它的羽毛

和身后的群山

以及一个泉眼偷盗，埋没的佛语，流出的谎言

也不再关心断裂的公路

和一个守山人赤身裸体奔跑时的嚎叫

一定要一个吉时。比深井更辽阔的时辰

为此，它徘徊整夜

摁回了胸口最后的悲鸣

一棵荆棘

在它身上，要取下月光，风，露水

在阳光斜照里，保持端庄的美

它还是这么瘦，许多年了，还是这么瘦

瘦得干净，瘦出疑问

风吹过，又瘦成答案

它身边的田野可以再辽阔些

这样，它的枝桠就狭窄一些——

一棵荆棘，要更大的空间做什么呢

孤独就是自己的影子

在太阳最大的时候

重叠在自己身上