施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是几根枯藤，几天功夫，就变成青枝绿叶的一大片。

五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的“漫灌”，整个池子地喝。

喷波多尔液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多少次。喷了波多尔液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。

葡萄抽条，丝毫不知道节制，它简直是瞎长！几天功夫，就长出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还不结果呀？因此过几天就得给它打一次条。葡萄打条也用不着什么技巧，是个人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的那一截给它铰了就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的什么树木上。现在，已经有人给它好好固定子架上了，就一点用也没有了。卷须这东西最耗养分了，长出来就给它掐了。

葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概不难吃。

五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹果树开花了，葡萄也开花了。

有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，不钻进葡萄架是看不出来的。而且它开花期很短。很快，就结出了绿豆大的葡萄粒。

六月，浇水、喷药、打条、掐须。

葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。

葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它不像桃，桃有桃食心虫。葡萄不用疏虫果。——果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵，然后就把沟填平了。把硫铵封在里面。

汉朝是不会追肥这次肥的，汉朝没有硫铵。

八月，葡萄“着色”。

你别以为这里是把画家的术语借来用了。不是的。这是果农的语言，他们就叫“着色”

下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里带玉字偏旁的字都搬了来吧，那也不够用呀！

可是你得快来！明天，打不起，你全都看不到了。我们要喷波尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，他们蒙上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。葡萄是吃的，不是看的，我们得保护它。

过不了两天，就下架葡萄了。

一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里，果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒是怕装不紧，咣里咣当的。那，来回一晃悠，全得烂！

葡萄装上车，走了。

去吧，葡萄，让人们吃去吧！