早期的开题应该是准备死亡，落笔倒不知眼泪和心酸堵着出口，什么都逃不出来，末了换了能承受的，又多是自欺欺人。——题记

姥姥刚过完96岁大寿，那就有朋友问，去年你才说姥姥94岁高寿，哎，95岁呢，95岁呢？

我尴尬道：不知道，不知道，大概是被时间偷吃去了吧。

虚虚实实的年龄，拿哪个好过一生呢？

朋友的那个“才”字用得既叫人拍手叫绝，又让人感慨无奈。昨个才跟在姥姥身后去北荒坡放羊，今儿她就卧床把我认作他人；昨个才目送姥姥自己去针灸，今儿连拐杖都成不了第三只腿。你叹时间调皮又无情，可它倒真把这当了游戏，嘻嘻哈哈徒让人苦恼。

姥姥那远在东北的大女儿在秋末归来，那是大姨。很少相聚，姥姥怕人跑掉，一天二十四小时都在监督，喃喃自语：回来就是看我的，哪里都不能去。

所以，人如果想出去溜达一番，就得准备好哄人的谎言，“娘，我去卫生所量个血压。”

“让你哥去借了机器回来。”如看透把戏一般。

两人斗智斗勇，老人心性虽在往回走，可不能拿对待孩子的方法比照老人。总得要哄的，各人轮番上阵，真应了那句话“家有一老，如有一宝”，生活倒颇有意思。

天气逐渐转冷的时候，姥姥趴在门口例行视察，转身后倒地左胯骨折。手术已不能做，拿了药丸和膏药来，呀呀呀地直叫疼，连三餐都开始拒绝。

后来，舅舅他们几人聚在一起商谈，最后却谈到棺木和寿衣。几人翻出一包裹，拆来是早期姥姥给自己准备的寿衣和被子。黄色绸缎，有龙有凤，时间经历，有些陈旧。

“这老太太在七八十岁就开始给自己准备后事，做儿女的看来心里什么滋味。”这是我母亲的话。听母亲讲，当年姥姥做完衣服后扯来她讲些意见，母亲大概是冷了脸离开。

“还讲了，让咱三舅给她准备最好的棺木，熟知人走得比她还早。”

姥姥没听得这些话，所以更不知几年前已离去的三儿。

这段时间，姥姥在外地的侄儿、侄女不远千里的赶来看她，人已老，“姑姑，姑姑”叫了几声就开始哽咽，这也是不能当着老人的面的。姥姥记得来人，一个个述说开来，都是往事。

几年前，有人给姥姥算了一卦：儿女孝顺，活到一百。听后，她人笑哈哈地答：活那么久干嘛？可心里大有高兴的。福气与否，看身边是否有好儿女，给人饭吃是一回事，常给老人惹烦意那是要催人离开的。

长寿健康是老人的愿望，活到年岁将至，儿女会自觉为老人的离开准备着。这个过程漫漫长长的却又如刹那电影般。

那天，姥姥问我：你嫁人了吧？

我呆愣几秒，笑道：我找到好人家，会告诉您的。

平安喜乐呀！