闲来无事的星期天，躲在家中收拾旧物。经年囤来的漂亮本子，空白依旧，一字未填，只是安静靓丽地躲在箱箧中，藏着岁月的清凉。

因为太过漂亮，所以无限溺爱，这般华丽的纸张，落得个空空如也。若想在这样的纸上涂鸦，必然带着沉沉的眷恋与不舍，于是每每便由它在岁月里年华虚度，红颜迟暮，终成辜负。

和这些精致的笔记本命运一样，书柜里某本书买来后左思右想竟舍不得拆封，看它在塑封里明净的纤尘不染的天真模样，很想任凭它潇洒地盘踞在书柜上，陈年风霜淡淡吹过，不留一丝痕迹。

这般收藏起来的不只是一本书的实物，实则夹带着将心爱之物纳入囊中的喜悦心情，一种真实拥有的感觉油然而生，放眼看去满架爱书，即使身无分文，也有一种富有者的满足感。贪心地收集所有珍爱的片段，连缀成一幅锦绣生活。

类似的情况总是屡见不鲜，下载的电影也许不会去看，买来的邮票也许永远不贴，我们的热爱太过炽烈，所以它们都偏离了出生时最初的意义，成为我们无限眷恋的某一种形式。

漫无边际的热爱很像一种昂贵的浪费，所以很接近虚无缥缈的浪漫。我们对这些心爱之物的要求并非物尽其用，只是要在它边边角角的背景信息里，它华丽炫目的优雅形式里，寻找美的寄托。南辕北辙地相爱着，不由分说。

幸而囊中羞涩，这般暴殄天物只能偶尔为之。被尘封的那本古诗，一年后想一想还是启了封，撕去塑膜，还它本来面目，与它灯下相对，才算得不负深情。