一个地方，不能没有养分。

街道两旁的那些梧桐树，夏天长满碧绿的叶子，似乎是可以提取色泽稠厚的果浆的。虽然没有喝过梧桐树叶子榨出的汁液，但在夏天，走在大树下，就觉得这些树是这座城市的营养，赏心悦目，怡情养性。

生活在一个地方的人，似一群植物，当然需要养分。某年夏天，我到新安江边的小城，大热天，江上升起雾，四处移散，白沙过江，水汽沁凉。看着这条青碧的江，遥想当年徽州商人曾带着茶叶闯世界从这里经过，觉得这活水一直带给这座小城烟火气。

一个地方的山川、河流、气候和土壤，有一群人生长和居住所需要的养分。

留存一个城市养分的地方还有文化。

比如戏曲。咿咿呀呀的乡音哼唱，众人听得如痴如醉。我喜欢昆曲，唱腔华丽，念白儒雅，水袖婉转，很适宜在水边上演。倘若没有《牡丹亭》，我总觉得江南园林会少了些许韵味。

比如美食。在我的生活中，那外焦里嫩、油酥诱人的大炉烧饼，啃了几十年，它是我身高和体重的一部分，我的脾性中，或许有它潜移默化的影响。一个熹微的早晨，我在这个小城的某家烧饼店里等候一个即将出炉的烧饼，它像是这个小城清晨的体温。我看到一个在外地工作的中年男人，在即将离开家乡时，一口气带走50个大炉烧饼。

在这个红尘飞扬的世界里，我有时感到头晕目眩，呼吸不畅。我会踱步到河边，去寻找一碗有这个城市气质的心灵鸡汤。坐在一棵老柳树下，看着老柳树被河水洗得很干净的如筋络般的根须，忍不住抱住一棵树，吸收它的地气，身心的压力得到释放。

年少时，我经常去扬州，觉得那里有我需要的文学养分。后来，我特别着迷古城的老宅子，因为那些老宅子里有曾住过的人一生的故事。

人可以慢下来，像一棵会走动的树，静静吸收生活的营养。有些精神上的养分是一时看不到的，我就把它慢慢留存于血液和肠胃中，融进骨骼里代谢生长。

一个地方不能没有养分，一个人不能缺少养分。食物的养分是养身的，精神的养分是养心的。